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DEN SMULDRENDE STAD 



t. . . Su VAdiia ridea 
grande il cielo.> 

Man skyves med vrimlen ut av en lar- 
mende jernbanestation og frem paa 
en plads uten vognrammel, hvor der bare 
er surrende menneskestemmer at høre, — og 
de kommer uforstyrret til sin ret, faar bølge 
sig bredt, eller toppe sig spidst, som stem- 
mer i en stor sal. Og slik en indsmigrende 
dialekt! Allerede Boccaccio gjør opmerk- 
som paa den. Venezianeren elsker de bløte 
konsonanter, og han kan sætte lespende 
s'er der, hvor de ingen hjemmel har, — 
Man glider i den flatbundede museums- 
gjenstand som heter Gondol, med den 
blanke hellebard-stavn av staal; man gaar 
langs smale brygger eller gjennem trange 
smug; man stiger op broer av tuf, men 
bratte som japanerens, hvor kanalen 
ligger skidden grøn under og oser ulidelig 
gytje: Ingen vogn! bare stemmer! Man 



spaserer henad San Marcopladsen, byens 
festsal foran Marcuskirken, som bugner 
overgydt og gylden under det lunete dryss 
av detaljer fra alle tiders stilarter — dette 
pragteksemplar paa kunst uten det man 
egentlig kalder «helhed» eller «den store 
linje» — kunst i kraft av sin rigdom! . . . 
og at vandre paa denne plads er som at 
glide ad et bonet gulv — : Ingen vogn! 
Man hører bare træge, seige menneskestem- 
mer! — Det sprog lyder smegtende som 
mellem kaier, som pludrer i solen — og 
det var vel det, som talte til Alfred de 
Mussefs hjerte. Og det kan faa denne 
halende, langelige seighed som matrosers 
opsang om ankerspillet. — 

Venezianeren er træg. Han ser paa, at 
hans by, som gjennem aarhundreder var 
verdenshandlens centrum, var den sjø- 
farende verdensmagt, at den nu viser tegn 
til helt at forvitre av sjøluften, at murene 
slaar revner og bygningerne helder; med 
en muselmans dvaske ro ser han paa det, 

— føler sig tryg likefuldt herinde paa 
lagunen bakom øerne, som ligger i stæn- 
gende ring derute tilhavs, høit, likesom midt- 
veis oppe i hvit soltaake, og holder om byen, 

— ligger smale, svarte, lik lange spirer i 
en tømmer-bom . . . bare hist og her sjø- 
merkernes grisne, bugtende perlerad av 



vasstrukne paaler langs den opstakede 
skibs-rende, nu det eneste frie løp ind fra 
det farlige, lunefulde hav, deres fordums 
velstands kilde. Og der er kanske heller 
ikke stort andet at gjøre, end dvask at se 
paa forvitringen. 

Venezia er en bi got by, en av Italiens 
mest bigotte. Og der er vel tradition i det 
ogsaa : holdt ikke dogen sig, denne antike 
forbindelse av yppersteprest og konsul, som 
slos mot tyrken for den rene lære, og mente 
markedet i Levanten og paa Cypern, — holdt 
ikke den ulv sig med usvækket autoritet 
helt ned til Napoleon? — Det er i politik 
en konservativ, ja reaktionær by, som 
sjømandsstandens gamle byer gjerne er; 
for det gaar vel der likesom ind i bevisst- 
heden, at al tilværelsen er som et skibs 
dæk, hvor der bør lystres blindt. Og byens 
presse staar ikke høit. Men pengevæsen 
forstaar deres politikere sig endnu paa; 
en av Italiens dygtigste finansmænd, som 
var med at forberede den sidste store 
avgjørende konvertering (Luzzatti), er fra 
den gamle kjøbmandsby. 

En smuldrende by, uten nye ideer, uten 
foretagsomhed. En indsovnet by ... og 
lagunens søte stilhed har lullet den i dvale. 
Der er ved alt en smak av fortid og for- 
vitret storhed, — og denne smak har turist- 
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foretagsomheden spekuleret i; det er dens 
eneste foretagsomhed, venezianeren skaper 
sig for turisten; staden byder paa de for- 
lorne ballet-opvisninger, som heter gondol- 
fart paa kanalen; kommunen gir aften- 
serenader fra kulørte lygte-baater ; og paa 
San Marco-pladsen faar den sygnende 
misse-sjæl mætte sin livslængsel med uskyl- 
dig due-kurtise — hun staar der daglig 
iblandt flaksende duer med en tilfreds 
sikkerhed tegnet i det tindrende ansigt, som 
hun følte, der endnu den dag idag øves ny 
. stordaad i byen og at hun nu udødeligen 
indskriver sit navn i dens historie. 

Men (Jen indsovnede by er vel mere 
end nogen anden by i Italien blit stedet 
for den lykke, som i sin sanseløse rus 
søker at avbryte forbindelsen med verden ; 
den er de nygiftes f orj ættede by — byen 
for alle dem, som vil være ene. Hit søker 
ogsaa den sørgmodige og desillusionen ; 
Venezia var Alfred de Mussefs elskede by. 

Venezianeren er træg. Han kom ogsaa 
senere til i renæssance-kunsten end de 
andre ledende italienske byer; men da han 
kom, kom han ogsaa med den egne vælde. 
Han stævnet brusende frem som et sol- 
fyldt, stripet silkeseil. Venezia harTizian*s 
og Tintoretto's og Paolo Veronese's 
næsten enslydende farve-dityramber; og 



Giorgione's intime halvlys virker som 
en uforklarlig undtagelse, som bringer én 
til at studse, — og det, selv om aaben- 
barelsen jo mangler Rembrandfs mylr av 
inderlig, gaatefuld oplevelse. Det blev 
gevandternes kunst i bredeste betydning, — 
som hadde ett maal: at drapere det, som 
lever, med glans og pragt. Er det de rike 
handelshuses smak for ædelstene og guid 
og dyre stoflFe, som gaar igjen? Den over- 
læsselsens pragt under dogepaladsets lofter 
vidner ialfald høilydt om kjøbmands-adels 
smak. — Alt kunstgemyt var utadvendt, 
var som seil, som fyldtes av brusende 
solgangsbris. Deres kunst sitret av besid* 
delsens fryd. Og derfor er byens kunst 
let fattelig, og er paa sin vis næsten blit 
allemandseie — er at gripe selv for det 
flateste kræmmerhjerte. Hvad der skorter 
i indhold, i dybde, tar den igjen i fag- 
ternes bredde. — Der er stundom paa en 
maate noget fælles ved kunsty deiser fra 
kulturcentrer, som ligger ned til sjø og hav; 
og der er noget her i Venezia, som minder 
om en anden sjømagts kunst, om Englandas, 
vælden i den lyriske gestus, i brisens 
komme over sindet. Der er noget, som er 
i slegt med Byron og Shakespeare. Men 
disse eiet vilje; og der var der ikke 
mere glans, end der var glød. 



Men ingensteds har vel denne bris saa 
uhindret vældig faat blaase sig til ende 
som her i Venezia. Det er det egne. Og 
det gik, som det gaar med al bris: den 
blaaste sig træt og tom; med Tie polo 
fyldtes det brusende silkeseil for sidste 
gang uten andet indhold end selve brisen 
... og han var dog det sidste skud av en 
kunst, en avsluttende skikkelse, som ial- 
fald andensteds pleier samle i sig periodens 
avfald, dens underlig etsende gifte, psykolo- 
gien ; — og dertil var han Goya's samtidige ! 
Der blev dog blot brusende bravour, men 
saa forunderlig fattig, med næsten en Canal- 
letto's eller Guardi's graablaa farveløshed 
over sig. Og saa stanset brisen. Og saa 
faldt seilet slunkent ind mot masten. Mer 
slunkent, mer fuldt av aftenskygge kan et 
silkeseil ikke synke. 

Men det flate endeligt ligger gjemt i den 
venezianske kunsts væsen, i inspirationens 
særart, i den utadvendte vælde, i de kolos- 
sale lerreters artistiske rutine. 

Og det samme vsesen slaar én imøte 
fra stadens skrivende kunst. Ved en 
skikkelse som Goldoni — « Adriaterhavets 
Terents» — som begyndte i sin skuespiller- 
trup med bare Qorten grønne aar i hjertet, 
— der er det det samme seil som fyldes. 
Han laget seksten komedier paa ett aar! Selv 



om han med sine komedier i dialekt la 
granden til den moderne italienske komedie, 
saa er hans skikkelser dog uten Moliére's 
sterke og klare konturer, saa er han dog 
borgerligen fri al den etsende syre, som 
egentlig skaper omveltning og nye tider 
— en humorist uten ironi, en kritiker 
uten satire. 

Lagunebyen sovnet ind. 

Men det en turist ser, er dog ikke byen 
fra idag. Det er kun den ældgamle maske, 
som tåges paa. Man hører ialfald, og man 
læser, at venezianeren selv (som forfatteren 
Ercole Riv al ta) har haab om, at denne 
vældige indolente turist-kokotte en dag skal 
vaagne til virkelig liv, til følelse av eget 
værd, — skal reise sig fra disse fremmede 
nationers kjærtegn, fra turist-opvisninger 
og knoting, til kommerciel foretagsomhed, 
til arbeide. 

Og borte i forstæderne, bak turisternes 
feverden, leves det virkelige liv, og arbei- 
des der. I smugene over paa Giudecca- 
øen eller inde i Cannareggio-kvarteret sitter 
unge og gamle kvinder — infilaperle, eller 
paa veneziansk: impiraresse — utenfor sine 
usle rønner mellem rachitiske ungeflokker, 
og ødelægger sine øine og sit bryst med 
dag ut og dag ind at træ glasperler ind 
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paa baand, som siden skal flettes til krans 
paa de bedre stilledes gravmæler, eller 
anvendes til nips i deres saloner; den ut- 
slagne dag sitter de og render perler ind- 
paa, og tjener -7 40 til 60 cent. paa egen 
kost, idet snyltende kvindelige agenter 
snapper resten av fortjenesten. Arbeider- 
standen i byen er saa smaat begyndt at 
røre paa sig, — men jeg tror næsten, at 
disse perle-arbeidersker endnu til dato er 
de eneste, som har opnaadd noget. 

Er det allikevel fra d e t hold at gjærings- 
stoflfet skal komme og bringe fornyelse, 
saaledes som det er ved at gjøre det anden- 
steds i dette land? Findes der allikevel 
det pust som skal feie slendrian bort og 
vække byen av lagune-d valen? 

lalfald, som det nu er: den bigotte 
stad her ute i våndet, havets fordums 
dronning, ligger indsovnet i solen og dun- 
ster svovelvandstof av sine gamle kanaler. 
Lever stivnet og smuldrende paa sin store 
fortid, mens engang var det dog virkelig- 
hed i enhver historisk betydning, hvad 
Carducci synger om Goldoni: «... Over 
Adriateren smilte himlen stor.» 

Venezia i april 1907. 



EN NATIONALSKALD 



I 

Franskmanden Ta i ne, som behandler 
aanderne som kemikalier, hævder et 
par steder i sine bøker at renæssancekun- 
sten i Italien skjøt frem og naadde sin stor- 
hed, netop fordi man her søndenfor Alperne 
var kvit germanerne og alt deres uklare 
væsen. I motsætning til ham ser man, i 
den sidste tid, hvorledes unge tyske spe- 
cialister paa det racehistoriske omraade, 
som L. Woltmann (Die Germanen 
und die Renåssance, 1905), reducerer 
den romanske races andel i Italien's renæs- 
sance-kunst i den grad, at omtrent alle 
større italienske kunstnere erklæres for 
blonde germanere at være; baade filologisk, 
nemlig ved undersøkelse av deres navne, 
og antropologisk, tror han at ha godt- 
gjort det. 

Det er saa: for den som kjender itali- 
eneren, som han er i øieblikket, og spe- 
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cielt tror sig at ha en fornemmelse av det 
særlig italienske gemyt, av aandsbeskaffen- 
heden i sin almindelighed, — for ham blir 
meget av renæssancens kunst, psykologisk 
set, uten forbindelse og bakgrund, et 
mysterium, et av verdenshistoriens uløse- 
lige. Ikke en Raffael! han er i sin lære- 
nemme vælde intet mysterium — han staar 
blot en hel del trin høiere end den nu- 
levende italiener. Men skikkelser som 
Leonardo, som søkte nordpaa, flygtet for 
Florens og det toscanske vids optrevlende 
grin; som Masaccio i sit syn paa det 
nøkne menneskelegeme; som Mantegna^ 
gjennem hvem antikken jo i mangt bryter 
sig paa selvsamme flerne vis som gjennem 
Diirer; som Donatello med de bruskete, 
uberørte barnehoder, — de er og blir alle* 
sammen gaater, forsaavidt de tænkes 
rundet op av italiensk muld, saadan som 
de kunstneriske evner arter sig der den 
dag idag. Der er ikke bare den forskjel 
som der eksisterer mellem stor og liten 
kunst; der er en forskjel i kunstens kvalitet, 
en væsensforskjel i selve inspirationens art, 
i hengivelsen, i illusionens utholdenhed. 
Eller f. eks. Michel Angelo's dystre hymne 
over døden i Mediceer-kapellet,er der kanske 
ikke tonefald fra en blaaøiet og blond mands 
tale om det uoprettelige og uavvendelige? 
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eller lyset i II giorno's ufærdige ansigt! 
— er der ikke en nordlig races intime 
lys-henrykkelse i det ansigt? 

I sine nylig utkomne studier siger 
Woltmann kort og godt: alle disse kunst- 
nere er germaner ! Jeg vet ikke hvorledes 
han og tilhængerne er kommet ind paa 
tanken fra først av; den er nu forresten 
heller ikke ny. Men der er ialfald gjen- 
nem de undersøkelser gjort, synes det mig, 
et nyt og videnskabelig begrundet skridt 
fremover til forstaaelse av, at racens tale 
maa der nøie lyttes til ogsaa i kunsten. Det 
er vel paa dette punkt svakheden ligger 
ved Burckhardts epokegjørende bok om 
italiensk renæssance. Det raceløse, Inter- 
nationale alnemaal, som historikerne har 
anvendt paa kunsten, den moderne som 
den gamle, siden den franske revolution, 
blir at lægge hen. — Og jo dypere kunst- 
neren er, desto længer tilbake gaar hans 
føle-maate, rytmen i hans syner, og har 
sammenhæng. Ved dette nye syn blir saa- 
ledes først og fremst studiet av middel- 
alderen av stigende vigtighed; ti det var 
jo her de avgjørende folke-forskyvninger 
for sig gik; her ligger tit nøklen gjemt 
til forstaaelsen av den egte og nyska- 
pende kunst, i denne tid, som rationali- 
stiske aarhundreder saa overfladisk har 
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bragt i miskredit og lot avstemple med 
obskurantismens merke. Det er selvfølge- 
lig saa : der er megen sjæls-syke og aands- 
formørkelse i middelalderen; men det 
gjælder vel ialfald ogsaa her som ved det 
enkelte menneskes sjæls-liv: det er ingen- 
lunde git at studiet av det helt friske altid 
er rikest paa utbytte, leverer det dypeste 
indblik. — Denne metode, at se paa racens 
og folkenes bevægelser, for at naa til en 
intim forstaaelse av kunsten, er selvsagt 
en farlig metode, ikke blot fordi, som man 
ofte ser, begreperne «nationalitet», «race», 
«folk» o.s.v. forveksles; for mangen blir 
ogsaa studiet som at ville tælle flokerne 
under yrt snedrev, — og det blir det mer 
og mer, jo længer man, koglet og forfalden, 
stirrer ind i det. Det antropologiske 
studium er desuten, som bekjendt, ilde set, 
saavel fra konservative riksenheders side, 
som vaaker over sine unaturlige kon- 
glomerater, som hos de yderligstgaaende 
fremskridts-partiér, fordi det her kommer 
paa tverke med deres arv fra den franske 
revolution, med læresætningen om menne- 
skenes likhed. Som om folkeslagene nød- 
vendigvis maatte komme op at slaas, 
straks de blev sig sine forskjelligheder be- 
visst! — Saken gaar imidlertid sin viden- 
skabelige gang, og vil nok før eller senere 
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rykke i forgruaden; et tilsyneladende 
uskyldig studium som folklore, som jo 
i al stilhed sokner efter folkepsykologiske 
karaktertræk, blir uvægerlig et led i den 
selvsamme utviklingens gang, fra den dag 
det lægger frem de almengyldige resultater, 
som peker ut over barnekammeret og 
kuriositeten. 

Man har indvendt imot Woltmann's 
paastand: jamen hvorfor blev da ikke 
renæssancens kunst like stor — og større 
— i hjemlandet nordenfor Alperne, hvor 
der var end nu mer germaner, udelukkende 
germaner? — Det er selvfølgelig en træf- 
fende indvending; med den rammes, synes 
jeg, hans ensidighed: Woltmann er jo 
Taine opigjen paa den motsatte kant. 
Spørsmaalet race og kunst er visselig 
sværere og mer indviklet end som saa. 

Man har ogsaa reist sig i harme mot 
Woltmann og ropt: for et pangermansk 
overmod ! — og eiteret Schopenhauer's ord, 
at han rødmet ved at tilhøre den tyske 
nation paa grund av dens grænseløse 
dumhed. I chauvinistisk slukvorrenhed 
er han unegtelig kommet i skade for at 
gape kjæven litt av led — om ikke saa 
uhelbredelig som østerrigeren Hauston 
Stewart Chamberlain i sin delvis over- 
fladiske bok ; betydeligere som forkjæmper 

2 — Kinck: Gammel jord. 
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end kanske som videnskabsmand, har 
Woltmann slukt litt raa sin lærer og 
mester, den franske antropolog Lapouge's 
satser — denne modige pessimist, som, 
brutalt vækket op av 70-aarenes begiven- 
heder i sit land, nu hengir sig til resig- 
nationens og selvpinselens svir, fanatisk av 
virkelighedssans. Jeg har med andre ord 
imot Woltmann især dette at han ikke 
skiller mellem en stor kunstner og f. eks. 
en stor statsmand ; det er jo paa forhaand 
ikke git at anlæg, som skaper den første, 
ogsaa skaper den værdifulde borger. Og 
de ydre betingelser er heller ikke altid de 
samme; følelsen av den absolute frihed 
er saaledes digterens livsluft; det er ikke 
bestandig borgerens: hans luft er lovlydig- 
hed. 

Et par steds i min bok Italienere 
har jeg, drevet av trang til en forklaring, 
antydet at det var race-b landingen som 
betinget renæssancens kunst i Italien, blan- 
ding av det italienske folke-element med 
det nordligere. Den som med fornem- 
melsen av italienerens kunstgemyt fra idag 
i friskt minde staar i Mediceer-kapellet, han 
sier nemlig med instinktets intuitive sik- 
kerhed til sig selv: folkets sjæl er blit en 
anden ; racen er i høi grad blit en anden 1 
— Men det vil jo igjen fornuftigvis kun 
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si: det germanske blandings-element er 
avtat siden hin tid. Ti man smiler ved 
den anden tanke, at dette er rene germanere: 
Renæssancen ren germansk kunst!! . . . Jeg 
synes ikke, man behøver mer end stige 
ut av de itaUenske galleri-saler i Uffizzierne 
og ind i Van der Goes's sal, saa føler man 
koglet i den lune inderlighed, som slaar 
én imøte: her er man hjemme! dette er 
anden kunst! — Blandingen som saa- 
dan og i og for sig betinger kunst, 
blanding under lignende forhold og mellem 
saa nær beslegtede. Den gir øiet dets kast, 
evnen til at se fra flere kanter; den gir 
sindet den porøse konsistens, som saa ofte 
betinger den virkelig fornyende, den 
virkelig skapende kunst, gir uavhængig- 
heds-følelsen, fremkalder tinde-fornemmel- 
sen. Egenskaber som vel vilde nævnes 
«svakhed» eller «holdningsløshed», om de 
fandtes hos godtfolk i det daglige liv, og 
«troløst svikerblik», hvis det optraadte i 
handel og vandel . . . For ser man kanske 
ikke i den gamle historie at, hvor stammen 
isolerte sig og holdt sig ren mot indblan- 
ding, sprang ingen kunst frem? Stod 
Sparta's kunst høit? men hvordan stod 
jonernes og Attika's, hvor indgifte nor- 
denfra fandt sted? Eller romerne i Latium, 
som fortættet sig til verdens-erobrere : ja. 
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hvor er egentlig quiriternes kunst? Deres 
eneste virkelige lyriske gemyt, med litt av 
Verlaine's rørlighed i smaaviserne — Catul 
— var født nordenfor Po, hvor kelterne 
hadde sat sig fast. Og det blide natursyn 
hos Vergil fra Garda-sjøen virker paa 
samme maate fremmedartet i sit romerske 
milieu, som Assisi-munkens intime natur- 
samliv virker i sin samtid, han som i 
herkomst muligens var proven^alsk op- 
blandet. 

Dette moment, blandingen, har Wolt- 
mann altsaa ikke øie for; han tror at der 
av race-rendyrkelsens uhuUede resultat 
skapes kunst. 

Han bygger paa skaller og mener i 
kunsten, som Lapouge mener ved sam- 
funds-dannelser, at al krydsning fører til 
det daarligere. Det har jeg altsaa i dette 
tilfælde vanskelig for at tro, eftersom der 
ikke nødvendigvis gjælder samme love for 
en gaardbruker eller statsmand og for en 
stor kunstner ; stundom falder de love vel 
sammen, stundom ikke. Saa det er ikke 
blot og bart uforstand, naar bondske natio- 
nalforsamlinger optræder kunstfiendsk ; 
et ældgammelt stats-instinkt er tillike ute 
og fimrer. Men selv om samme love gjaldt, 
saa er det ialfald ikke utelukket, at der ved 
blanding kan foregaa fine sjælelige, for 
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kunsten vigtige forandringer, som ikke lar 
sig avlæse paa en antropologs brutale 
skallemaaler ; der skal kanske ikke saa 
stor en draape til for at avle tinde-fornem- 
melsen. 

I ethvert fald er man ved det kunst- 
studium inde paa et nyt og frugtbringende 
syn, trods svindelen som uundgaaelig er i 
hver ny retnings følge; nye tider er sim- 
pelthen ved at oprinde for kunstens og 
digtningens historie. I mine øine gives der 
nu ikke længer nogen vei utenom, for at 
naa den hele og fulde forstaaelse av mangt 
et kunstverk, naa synet. Det vil paany 
skjænke kunstens studium dybde og befri 
det for det flate, kosmopolitiske kræmmer- 
sy n ; det er ogsaa det eneste som fornemt 
kan holde det mondæne stangen i Europa's 
kunst. Det er vistnok paa en maate 
«romantikken», som her efler lange tider 
atter banker paa døren — den retning som 
i sin tid utartet til reaktionær literatur, 
men hvis egentlige og historiske formaal 
likefuldt var netop dette, at fremdrage i 
hvert land de vage stemningsbølger som 
er folke-sjælens rytme, kort: at gjenføde 
folkets mystik. 

Det studium vil skikkerlig gi indsigt 
paa mange av kunsthistoriens netop mest 
dunkle og mystiske felter. Det aner mig 
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saaledes at ad den vei vil det spørsmaal 
løses, som heter barokken, den kunst- 
historien hittil maa siges at ha passeret 
nærmest med et skuldertræk, men som 
kanske inderst inde ingenting andet var 
end en naturlig bestræbelse for tilegnelse 
og inderliggjørelse av det nærmest fore- 
gaaende stof, nemlig av middelalderen, 
istedenfor antikken, som laa for svimlende 
iQernt — et forsøk som paa italiensk grund 
maaske paa forhaand var viet til forlis; 
det intime og store bak dens saa tit mis- 
lykkede kunst, aner det mig, vil ved det 
studium først opfattes rigtig. — Det kunde 
vel ogsaa hænde at gjennem dette studium 
vil det gaatefuldeste i gammelfransk kunst 

— den normanniske gotiks fantasi-skabel- 
ser (som dens ^gargouilles^) og i det hele 
den vilde ornamentik som er i slegt med 
menneskedyrene hist oppe paa Notreda- 
mens gesims — ialfald rykke vor anskuelse 
nærmere; ti der taler bl. a. race — og 
raceblanding — ut av disses uutgrundelige 
træk; ja, det er egentlig derfor de fængsler. 

— Det aner mig endvidere at det studium 
vil belyse hvorfra den strid og verdens- 
smerte stammer som stod i Michel Angelo's 
bryst: at kanske derinde har møttes to 
racer, som endog har hat ordet hver sin 
stund; ... og han har under sit arbeide 
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ikke selv fattet grunden til den illusionens 
bratte død, som italieneren i ham hitkaldte; 
men instinktmæssig saa han illusionens 
hellighed og ukrænkelighed, og germanen 
i ham forlot «Ilgiorno»s ansigt ufuldført. 

Giosué Carducci er netop en briljant 
prøve paa den almene italienske gemyts- 
beskafifenhed, paa hvis bakgrund man ikke 
kan fatte en Michel Angelo eller en Masaccio 
eller en Mantegna. Han er sjelden uop- 
blandet, av enkleste konstr uktion ; han er 
ren race, forsaavidt den endnu kan siges 
at eksistere paa halvøen. Siden renæs- 
sancens dage er den utjevnet, og den 
italienske vitalitet har nu fortrængt, eller 
helt slukt, det nordlige, skjøre element; 
stammen er mer solid, mer tæt end den 
var. Og altsaa for dette, som vi i øieblik- 
ket opfatter som italiensk aand, for det ut- 
advendte, for al den herlige vitalitet, som 
ikke kjender tvil, men som ogsaa er for- 
ment at naa ned i virkelig ny muld, er 
han, baade som menneske og i sin kunst, 
i bedste forstand et helstøbt uttryk, en type. 
I ham er hel ved. Og her er egentlig ingen 
sjælsdyp at sokne i for en kritiker, intet 
stof for en psykologisk gjetnings-evne, end 
si, intuition. Det enkle som er, har han i 
sine utgaver til og med selv kommenteret. 
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II 
Giosué Carducci er født 1835 nær Pie- 
trasanta i det toscauske Maremma, 
en liten by paa kyststrækningen midt mel- 
lem Pisa og Spezia, ikke langt fra mar- 
morbruddene Carrara og Serravezza. I en 
dalbund skal fødestedet ligge, med de 
Apuanske flelde i ryggen: og ellers bærer 
landskapet toscansk karakter — kastanjer 
og olivenskog, koller og ekekrat, og saa 
aaen; og Maremma er bøflFelhjordernes 
sidste hjemstavn i Italien. Carducci's far 
var læge, men ialfald paa morssiden synes 
han at være av landsens herkomst. Og i 
Maremma vokste han op. Han blev op- 
draget i Toscana's ghibellinske traditioner, 
i demokratisk og rationalistisk aand; og 
denne sky for al mystik — den være sig 
religiøs eller literær-romantisk — likesom 
for al erotisk sykelighed, har fulgt ham 
som fast egenskab gjennem hele hans liv. 
Han levet sin ungdom hen i Florens, 
hvor han gik paa skole og studerte. Han 
fortæller selv ensteds at han var fattig og 
forsørget i de unge aar et par ældre kvin- 
delige slegtninger ved manuduktion i græsk 
og latin. — Han blev doctor philologiae fra 
Pisa; var lærer flere steder. Og 1860 blev 
han professor i italiensk literatur iBologna, 
hvor jo siden hans livs virke faldt. 
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Maremma-tiden med dens natur-indtryk 
er noget av det centrale i Carducci's lyriske 
personlighed ; selv om han en enkelt gang 
paa sine ældre dage, grætten mot vaaren, 
paastaar det motsatte, som i det friske 
mai-digt i Rime Nuove: . . . «alene min 
tanke er skjøn i sin rene kraft: al denne 
gamle natur blegner imot den!» — saa er 
han dog jordbunden her. Her har eke- 
træet sine røtter staaende, skjønt han 
vistnok sjelden som voksen besøkte de 
egne uten i digte. I de unge aar var hans 
sugeporer aapne; og denne natur-ekstase 
er utgangspunktet for hans panteistiske 
livsanskuelse. Allerede i en av sine første 
sonetter mindes han Maremma, nemlig i 
de forøvrigt ufrie og saa utilbørlig litet 
personlige rimerier, som er samlet under 
titlen Juvenilia^ digte som han ialfald selv 
sier daterer sig fra 1850 — 60; — og naar dig- 
teren altsaa da blot er femten aar, kan man 
jo billigvis ikke forlange stort. Det digt 
er en natur-længsel fra skole-liden i Pistoia ; 
han ber en seilende fugl hilse Apenniner- 
Qeldets skraaninger der vest ved havet, 
«hvite av marmor og dystre av olivenskog». 
I det senere, mer personlige digt Nostal- 
gia (hjemve) i Rime Nuove mindes han 
fødestedet under storm og uveir, ti ingen 
slegt eller venner vinker ham, sier han. 
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kun «/a mia triste primavera*; et andet 
sted snakker han ogsaa om en barndom 
fuld av «graatmilde drømme». 

Natur-maleriet spiller en stor rolle i 
hans digte; det er da der falder ro over 
sind og rytme. Og de farver, som er gaat 
ham i blikket og atter og atter vender til- 
bake, hører hjemme her. Det er saaledes 
det hvite marmor mot den blaa sjø, «lik 
den trætte maane-sigd paa morgenhimlen» ; 
han nævner tit sine egne toscanske koller 

— ^dolci colli* — , og den grønne slette 

— €verde pian* — sitter stadig i hans øie. 
Utsigten til ^eldene har ogsaa ridset sig 
ind i hans syn. Disse billeder er kanske 
ikke hans fund, ja de er kanske uten nye 
dybder i anvendelsen; men de hører hans 
blik til for det. Staaende natur-billede er 
ogsaa de bølgende mørke hampe-akre. Og 
disse træk kan gaa over paa andre land* 
skaber^ som i hint avskedsdigt til Bologna 
en dag i solbris {Rime Niiove): 

Farvel Bologna! — I hampe-markens bølger, 
som mørke gaar langs sletten, hør farvellet! — 
I popler og, som, blek av vind, i række følger, 
men fanger hvil i sene sommer- kvelde 1 

Denne natursans gaar igjen selv i flerne 

digte som Clitumnusflodens kilder 

i Odi barbåre; man har sagt, og maaske med 

**e, at der gives ikke i italiensk skrivende 
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kunst en enkel og henrivende landskabs- 
tegning som den i dets indledende vers. 
Han har flere Maremma-digte, og 
de hører til de egteste han har gjort; direkte 
og uvilkaarhge sanser er da i virksomhed. 
Herfra har han sonetten i Rime Nuove 
Paa vei gjennem Pisa-Maremmaen: 

Du yndefulde landskab! hvor mig skjænktes 

en uræd hu, min sangs uvome tanker, 

en barm hvor had og elsk om kap sig trængtes, — 

du I som vi møtes, lydt mit hjerte banker. 

Just nu jeg ser, hvert digt sin form her sanker, — 
med blik det ser, hvor smil av taaren stænktes: — 
ad kjendte drømmes stier her jeg vanker, 
som vinglet blind, da ung i rus jeg længtes. 

Akl alt jeg elsket, hver en drøm, — blot spaan er! 
og altid løp jeg, aldrig var jeg fremme; 
imorgen segner jeg. Men Qemt fra blaaner 

du lyser fred med dine kollers stemme, 

fra skodd som damper, eng som grøn sig skraaner 

og ler blot midt i morgen-skurens strømme I 

Herfra har han ogsaa de indsmigrende 
strofer i det i sin naivitet ikke helt igjen- 
nem vellykkede digt, der han gjenser 
barndomsstedets cypresser foran San Guido, 
— og disse kjender ham igjen fra han 
som liten lekte mellem stammerne, — men 
nu er han selv blit una celebritd, svarer 
han dem mut. — Og herfra er et av hans 
bedste digte Idillio Maremmano, hvor land- 
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sens natur og livskaar males, og hele bil- 
ledet er sammenvævet med en forhen- 
værende bondejente-forlibelse av saare 
jordisk art. Han skildrer yderst indgaa- 
ende og saftig denne Rubens-kvinde med 
de fyldige former, ^Maria hiondai^ ... og 
hendes øie sat som kornblomsten mellem 
akrens blonde guid; men nu er hun for- 
længst gift og har mange sønner, som 
hænger ved hendes bryster. Et billede 
av en melkeko, som flommer over av 
frodig overflødighed. Og han utbryter: 
Jeg skulde giftet mig med dig! Heller 
drevet bøflen hjem av skogen end sittet 
her og svedet bak et litet fille- vers! Heller 
git vildsvin banesaar end forfulgt Italiens 
usselrygge med rimede gateviser! — 

I Maremma har ogsaa hans verdens- 
mod og robuste livs-appetit sin rot. I bal- 
laden Faida di comune (i Rime Nuové) 
nævner han befolkningens vildhed og bru- 
talitet i gammel tid — hine ^conti di 
Maremma da selvaticce maniere». Herfra 
har han sin landsens ugenerthed i uttryk- 
ket, sin fornøielse ved at vaage en drøi- 
hed; men han er et mandfolk, naar han 
gjør det, som paa veien bare slænger ut 
ertende stubber til bed steborgeren og sner- 
pen, — gaar selv videre, fri alt det selv- 
behagehg dvælende og smaskende, som 
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gjerne vil holde sig i de drøiheders følge 
længer nord. 

Men Carducci^s vitalitet har tillike det 
race-ædle dyrs nervøse, urolige art; den 
er ikke tung, seigt sigende og dvask; der 
er rastløs handletrang — ja den er masende. 
Og i dette stikker der noget av toscansk 
væsen ; i det ranke had, i trodsen, forbun- 
det som den er med en skjælvende skjør 
følsomhed, som ligner en kvindes eller et 
urmenneskes, i dette mot sky sprøitende 
storhedsvanvid, som veksler med pludselige 
glimt av melankolsk forstemthed. De store 
toscanere er vistnok logik og konsekvens, 
eier skarphed, den beregnende skepsis, 
som det klart møter én hos florentineren 
Macchiavelli ; men under det hele er der 
gjemt en underlig het glo. Det virker 
som et egte utslag av toscansk mandfolke- 
væsen, denne urolige rastløshed hos Car- 
ducci, som først fik renset sig i Horats's 
versemaal. Eller er det kun det unge, hypo- 
kondre mandshjertes likevegtsløse slit? — 
Hvordan det end har sig med det, i et- 
hvert fald ser han i sin mandfolke- vitalitet 
neppe nogen gang, hverken som ung eller 
senere, det sprøde og det spæde; hvor 
glipper det saaledes ikke for ham i hans 
sonette til et barn (i Rime Nuove)l Det 
glipper paa ganske samme vis, som det 
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saa tit' gjør det allerede for renæssancens 
gamle malere ved deres bekyssede barn 

— det er som de forinden har naadd dem 
og nydt dem med sin mund ; der er jo i 
grunden iblandt dem kun én Donatello, 
som rører barnehodet alene med den 
ytterste, kyske fingerspids. — Og i hans 
forresten faa erotiske digte glipper det av 
samme gnind. Jeg vaager i det hele den 
sætning, at erotisk lyrik hos den moderne, 
ublandede italiener har vanskelig for at bli 
andet end fattig, ialfald faastrenget. Annun- 
zio har nok besunget sansernes glød; men 
kjærlighedens aands- og sjæls-fornyende 
evne, spillets fine skjælv i sindet — det som 
længer nordpaa kan bli smegten, eller glide 
ned i liderlighed, — det er som deres 
lyrikere ikke hadde oplevet den. Det ser 
ialfald slik ut. Den ublandede sydlændings 
erotik er enkel, er brusende, boblende blod, 
men, — den er enkel, vil kun én ting, og 
er øieblikkelig klar over sin vilje. 

Carducci forsikrer selv ensteds i et digt 
(i Rime Nuové): «Tyrrenerhav! ogsaa mit 
bryst er et dypt hav; og i storme, du 
stormægtige, staar det ikke tilbake for dig.» 

— En virkelig storm i et menneskebryst 
holder sig vanskelig uten der svinges mel- 
lem dødstanke og titan-forestillinger. Nu 
er det imidlertid det ved Carducci at op- 
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løsnings-f øl eisen overhodet ikke hører ham 
til, likesaa litt som resignationen. Selv- 
følgelig har ogsaa han de sedvanlige anfald 
av overgangs-aarenes hypokondri og dæg- 
ger efter evne for de formentlig enestaa- 
ende symptomer. Der er den gjængse, 
ungdommelige skablon i apparatet; der er 
naturligvis «min fugl» som længslens sym- 
bol ; man træflFer motsætningen grav — elskov 
(især i Juvenilia)] og der er dystre spørs- 
maal om livets mening med os, med povera 
razza dei viuenti. Det klæder ham dog bedre 
og er mer egte, naar han senere, i Rime 
Nuove, i digtet til det taalmodige æsel, 
kommer med det lystige spørsmaal i anled- 
ning av dets skryt, om det kanske mindes 
slegtens stolte fortid i Arabien, eller i Hellas, 
hvor Homer lignet det med Ajax hin bolde. 
— Carducci er som melankoliker tydeligvis 
under indflydelse av Leopardi's pessimisme; 
manmøterjo næsten dennes uttryk — ^triste 
hala prolei> i Juvenilia — og der er ogsaa 
gjenklang av Leopardi, naar Carducci kal- 
der sig selv ^solitario spirito*. Det er dog 
betegnende for hans egen mangel paa 
verdens-smerte, at det oprevne importerer 
han helst; han oversætter nemlig da 
Heine. Eller han lager noget i Heinens 
aand, som La maggiolata (mai-sang) i Rime 
Nuove: 
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Mai den vækker de reder, 
vækker de hjerter til vilje, 
bringer os nesle og lilje, 
snoge og rossignol. 

Unger de støier paa jorden, 
himlen har fugleflokken; 
kvinderne bærer i lokken 
roser, i blikket sol. 

Koller og enge og Qelde 
teppet med blommer baldyrer; 
synger og elsker og spirer 
himmel og vand og jord. 

Mig ogsaa spirer i hjertet 
helt litet buskas av klunger; 
huser tre snog mine lunger, 
uglen i hjernen glor. 

Da er jo det andet mai-digt langt egtere, 
hvor han i suveræn lystighed sier til vaa- 
ren, som det var en paatrængende elsker- 
inde: «Du er jo over 3000 aar! Gamle 
mai, du kjeder mig!» — Men som sagt, 
han søker efter evne at komplettere den 
lyriske skala. I Juvenilia III. bok, allerede 
i 21 aars-alderen, nævner han sig som 
et «ensomt digterskib», som driver for 
knækkede aarer, mens hans genius staar 
foran i stavnen og synger: «La os vugge 
til glemselens taakete havn, til dødens 
hvite skjær.» Og i ssnnlingen Levia gravia 
(1861 — 1871) sier han — og det er jo 
unegtelig ogsaa litt tidlig — farvel til 
«livets vaar». Der er i det hele vistnok 



33 

ofte noget om døden; han har Brindisi 
funebre i Rime Nuove; han har en erin- 
dring fra skoletiden, hvorledes pludselig 
en herlig solskinsdag, da han sitter og ser 
ut gjennem vinduet, tanken paa død og 
grav drypper ned i sindet lik en iskold 
draape; og han har flere sørgmodige digte 
i anledning av en brors død (f. eks. Per 
Val d'Arno). Men selv her er der en blod- 
løs almindelighed i uttrykket, og man fri- 
gjør sig neppe fra den følelse at det jo er 
stort mer end et digterisk apparat; det er 
likesaa følt, naar f. eks. Horats indfører 
spørsmaalet liv — død i sin digtning. Ja, 
ved det eneste digt — det enkle Mors i 
Odl barbåre — , hvorfra der staar virkelig 
døds-kulde, selv der er der noget av det 
samme upei^sonlige. Det er mulig, at 
meget er følt, og forsaavidt egte nok; men 
uttrykket tyder paa at det ialfald da i 
høiden er en forbigaaende katzenjammer. 
Han forsikrer os nok at hans hjerte er 
dødt og begravet; men vi tror ham bedre, 
naar han saa like efterpaa synger: «Men 
mine sener er endnu sterke: la os drikke, 
la os drikke mer ! La os drikke de døde 
til!» . . . Det synes mig at der er mer egte 
spleen hos Horats, naar han klager over 
«^curaei>, som altid sætter sig op bak én 
paa hesteryggen, og han har i grunden 

3 — Kinck : Grammel jord. 
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været mer grepet ved synet av likevegts- 
løse melankolikere, som i Åugustus-tiden 
verdenssky søkte ørken og ensomhed, end 
Carducci er det. 

Hans hovedegenskab er og blir en rast- 
løs, ja masende handletrang, og en livs- 
appetit, som i grunden aldrig slaar klik. 
Og eftersom aarene gaar, og hans livsmod 
har faat konkret stof under næverne, blir 
han en arbeids-træl, en av de vældigste 
som kanske Italien har eiet, en lærd mand, 
ialfald efter sit folks mening. En stuelærd 
mand i slobrok og tøfler, med mysende 
forsker-øine over et fredelig skrivebord, 
det er det sedvanligste billede. Han kom- 
mer jo stadig i sine digte ogsaa tilbake til 
dette om livet i hvileløst arbeide: . . . 
«^ un lavorare faticoso e pazzo, da pentirsene 
un giorno^ sier han ensteds om selve sit 
digterkald. Hans livsindhold blir arbeide; 
og han selv blir et sind uten fine porer, 
ikke nuance-rik endog der hvor han er 
mest egte, i natur-opfatningen. Han har 
da ogsaa skrevet et hyldnings-digt til træk- 
oksen (// bove) og malt den hedenske 
arbeids-træl, som ingen hviledag kjender 
— et digt til det uutslitelige, hvis væsen 
er arbeidets taalmod — den sonette hvor- 
med han (i samlingen Nuove Poesie, 1873) 
slog igjennem: 
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Jeg liker dig, fromme okse; mildt forstaar du 
mig skjænke kraft og fred, naar sindet træt er, — 
ærværdig — aa! — som monument der staar du 
og skuer over brede, fete sletter I 

Hvor velnøid nu der under aaget gaar du, 
og tungt du traa'r og mandens arbeid letter: 
Han kvikker dig, stikker; og som svar jo faar du 
et taalsomt rykk kun i pupillens pletter. 

Av brede næsebor, det mørke, vaade, 

din aande ryker, og som liymne-toner 

din raut gaar op i vaarlufts blanke slgønhed; 

og trygt, og bak de strenge øines naade, 
i blik som sjø, sig speiler bred og troner 
hin flatens guddoms-aand, den tause grønhed. 

Men bak denne makeløse flid og utrætte- 
lighed føler man dog altid det vældige 
livsmod, som holder dampen oppe. Der 
er trodsig bust til alt som vil det tillivs; 
selvfølgelig bød da ogsaa fra den første 
ungdom kristendommens resignation og 
hængehoderiet ham imot. — 

Og her vil jeg nævne en skikkelse, som 
har spillet en stor rolle, kanske den største, 
ved dannelsen av Carducci^s personlighed 
— den som for levetiden sikret hans trods 
og hans egte italienske sky for al mystik 
bestemt indhold og retning. Det er 
Guerrazzi, maremmaner som Carducci. 

Trods hans sykelighed — han led av 
epilepsi — har dog hans navn en revolu- 
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tionær klang i sig, som Garibaldi's, som 
Mazzini's, — men han er uforsonligere, 
steilere, hvileløsere end disse. Og hans 
betydning er, som saa ofte ved historiens 
luner, endnn ikke utredet og skikkelsen 
kommet paa den forgrunds-plads, som til- 
kommer ham; i det hele, naar man ser 
nøiere paa det italienske gjenreisnings- 
arbeide, saa føler man at det kanske ikke 
er saa faa, som det er tilfældet med. Man 
har endog sagt om ham at han er Italiens 
V. Hugo; han traf Byron: han er kanske 
heller Italiens Byron; — men begge disse 
eiet tungens rørlighed, væverhed, fandt 
ordets utløp. Det gjorde ikke Guerrazzi, 
skjønt hans romaner er som fossestryk. 
Det var Fos co lo, som fortsatte som 
digter Parini's og Alfieri's verk; men 
Guerrazzi blev en døgnets stridsmand, for 
hvem digtningen blev nr. 2. Han er en 
type blandt de ikke ganske faa stormende 
frihedshelte, som Italiens samling har 
fremalet. Cavallotti er en av dem, fra 
den gang tiderne var enkle og der kun 
var ett politisk ideal. Calabreseren D o m e- 
nico Milelli, samtidig av Carducci, er 
ogsaa en slags utgave av den samme 
uegennyttige, poetiske kraftpatriot, anti- 
klerikal og kjender av antikken, uten videre 
smak, paavirket av V. Hugo, en sund 
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retlinjet jordsjæl, som gik til grunde, fordi 
han slog sig paa socialisme i samme art 
patos, rendte sig derfor straks fast i døgn- 
politikkens klunger og døde efter en stor- 
mende livsførsel i yderste elendighed. — 
Guerrazzi sier selv om sin digtning, at 
den bare er cbeleirings-arbeider» : naar 
staden er indtat, skal de rives ned. Han 
er det toscanske aands-elements indsats i 
landets samling og gjenreisning. I litera- 
turen repræsenterer han sproglig den 
toscanske strømstripe, mens ledelsen før 
har tilhørt delombardske(ogpiemontesiske) 
digtere, som jo laa under for fransk paa- 
virkning, delvis ogsaa for germansk (den 
hellige alliance og pave-kultus !). Han for- 
søkte sig først paa historiske romaner i 
W. Scotfs hgnelse; men hans hovedbok 
// buco nei muro er en moderne roman 
om en borgerfamilie. Ogsaa denne er større 
i sit utkast end som utførelse; man har 
dog sagt om dens fremstillingsform, at den 
intet mindre end fornyer den gamle itali- 
enske novelle. 

Guerrazzi fandt allikevel ikke ordets 
utløsning. En skikkelse, som ikke firer, 
har imidlei^tid mer værdi end en vel tur- 
neret vending, ligervis som livet er mer 
end læren, eller likesaa sikkert som man 
ikke spør efter generalens tale foran slaget, 
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men om hans mod og førerskab. Geniet i 
Guerrazzi's bryst vendte sig altsaa indover, 
blev der, blusset ikke fra sig i svada; det var 
i karakter han blev geni. Men netop derfor 
ligger han ogsaa i Italiens gjenreisnings- 
historie som en het, ubrændt glo, ja hans 
skikkelse varmer sindene den dag idag, og 
hans aand er endnu levende tilstede i 
demokratiets kamp. Han var med at sætte 
kursen for sin slegt og for ettertiden; hans 
skikkelse er virkelig hvad man kalder 
manende og holder liv i hjerternes revolt 
mot al klerikal autoritet. Som bekjendt 
var jo hadet til kristendommen en av de 
vigtigste bestand eie i reisnings- og sam- 
lings-idéen, det vil si: hadet til Vatikanet, 
som i den tid repræsenterte — og i grun- 
den fremdeles gjør det — den nationale 
splittelse og sønderlemmelse. Det blev 
politisk livsbetingelse at avkaste klerus og 
alt dens væsen og alle dens gjerninger. 
Nærmest fra Guerrazzi er dette uutsluk- 
kelige had til kirken gaat i arv til efter- 
slegten; fra denne mand har Carducci sin 
vantro, som altsaa tillike er politisk i sit 
utspring. Det er Guerrazzi's trods, som 
ulmer, varmer. Ja, uten den skikkelse var 
muligens nu Carducci indruUeret som om- 
vendt, sammen med den bigotte Fogazzaro 
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og mangen anden skald ved sit livs sol- 
nedgang. 

Naar man skiller ut hos Carducci, hvad 
der især er hans eie, hvad der er det ufor- 
anderlige i ham, den selvfornyende kjerne, 
da blir det det, som hører Maremma-tiden til ; 
saa er det med natursansen, den rastløse 
handletrang, livs-appetitten — selv hvor 
den tar sig ut som den stuelærdes trang 
til at slaa sig løs; saa er det med trodsen 
og stædigheden, med hans hele sanitdplebea. 
Der er en rem av Maremma-folkets hud 
ved alt hans væsen. Det er ingen forfinet 
skikkelse, men en robust landsens natur, 
en sund anden eller tredje generationens 
mand, som har skaffet sig det sidste mang- 
lende tilbehør kultur ved læsning. En fir- 
skaaren skikkelse med et firskaaret hode 
paa en kort, sterk hals, en bred tryghed 
med en okses godlidende ringeagt for om- 
verdenen. Han er fra bøflernes sidste 
fristed i Italien. 

III 

Hvor det gjælder en saa belæst poet 
som Carducci, er det uraad for en læg- 
mand at ville skille ut hvad der er egte, 
det vil si: hvad der er hans, og hvad der 
er literatur. Veiledning gir han jo selv 
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for en del i de grundige utgaver av sine 
verker, hvor han som sin egen kommen- 
tator gaar sine egne poetiske billeder efter 
i sømmene og ved aapenhjertige henvis- 
ninger bekjender hvorfra han har dem. 

Jeg har før nævnt Leopardi (f 1837). 
Faa italienere i de unge, hypokondre aar, 
da man er rik nok til at være ulykkelig, 
kommer forbi den digter. Der er noget 
sugende ved hans stadige ^lapatria infelicei>, 
^prole infelice^ eller ^sconsolata prolei> ; ja, 
selv naar hans søster gifter sig, tænker 
han i bryllups-digtet paa det ulykkelige, 
forkrøblede avkom, Italiens ^miseri figlh. 
Der er en vækkelses-prædikants glød og 
hysteriske jag over hans digtning. Men 
for et naturel som Carducci kunde den 
paavirkning selvfølgelig bare bli forbigaa- 
ende. Sammenstil f. eks. hans uforsagte 
bryllups-digt i Giambi ed Epodi, saa faar 
man et klart billede av hans tro og hans 
beruselses naive styrke: .... *Esca a 
r halo sole una robusta prolel^ (trin frem 
for Italiens sol et kraftig avkom). 

Jeg har ogsaa nævnt Ugo Foscolo 
(t 1827, men født tyve aar før Leopardi). 
Han ligner personlig Carducci mere. Som 
digter hører ogsaa han hjemme ved Arno^en 
og de toscanske koller; han hadde ogsaa 
en avholdt bror, som døde fra ham og 
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som han besynger. Han færdes ogsaa som 
Carducci i antikkens mytologiske forestil- 
lings- og billed-kreds. I italiensk poesi 
førte han ind en personligere følemaate, 
et bløtere sind, fandt nænsommere toner 
— det er hans betydning; og ovenpaa ham 
fulgte det paa samme tid nervøse og trod- 
sige aarhundrede. — Ogsaa andre ældre 
italienske digtere har vel øvet indflydelse 
i Carducci^s ungdom ; der stod jo et bru- 
sende veir over landet dengang, da poeter 
som nord-italieneren Pr a ti (f 1885) sang, 
ogsaa en skikkelse som efter alle merker 
at dømme end nu ikke indtar den plads i 
bevissthederne som ham tilkommer. Og 
i det veir hadde Carducci den lykke at 
være ung. Det var jo heller ikke længe 
siden Giusti's (f 1850) eggende, stemme 
hadde lydt; ogsaa Carducci har, som han, 
Brindisi (skaaltaler), og der er hidsige digte 
mot tyskervældet, om ^guerra a tedeschi, 
immensa eterna guerra», som i en Santa 
Croce-sonet (i Juvenilia\ eller i Sicilia e la 
rivoluzione; og der er digte brusende av 
daad og triumf som Le nozze del mar fra 
juli 1869 (i Giamhi ed Epodi). 

Men Carducci har ogsaa søkt utenfor 
landets grænser. Jeg nævnte i en anden 
forbindelse Heine; han sier ensteds selv 
i en avhandling at han beundrer hans 
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Atta Troll, hvor der satiriseres over den 
tyske filister; han nævner der hans nntima 
e splendida arguziai^ (vid). Men han har 
været særlig optat av hans smaadigte, som 
han har oversåt mange av; han har visse- 
lig egentlig hat den plan at overflytte den 
germanske ballade til italiensk grund, for 
at rette paa visse ting udi literis og berike 
med metriske nyheder. Det udmerkede 
digt i ballade-stil Faida di comune maaler 
hvor dypt og inderlig han har tilegnet sig 
Heinens form; der er saaledes gjentagelsen 
fint anbragt som lyrisk apparat, der er 
det stille episk fremadglidende. — Men han 
har ogsaa nippet til andre tyskere og pluk- 
ket versformer, han har lyttet til v. Pla- 
tenes og Goethe's rytmer — han har 
f. eks. oversåt Konig von Thule. Og fra 
Herder's Stimmen der Volker har 
han indført ting, likesaa fra U hl and. — 
Han har ogsaa arbeidet med gammel- 
franske og spanske romancer. 

Men sine betydeligste digte skylder han 
visselig indflydelse fra V. Hugo, til hvem 
han ogsaa har skrevet et begeistret hyld- 
ningsdigt. Carducci har i dette forhold 
endog være ute for beskyldning for plagiat ; 
det er i det hele betegnende for hvor nær 
efterligningen gaar det tilladeliges ytterste 
grænse, at den beskyldning undgaar van- 
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skelig en moderne italiensk kunstner; det 
hænger vel som regel sammen med deres 
kloke blik for sukces: naar én kunstner 
— mener de vel — engang har været hel- 
dig i sin tale, saa bør alle tale likedan, 
eller ialfald bygge saa tæt ind under hans 
verk som mulig. Man har ialfald sagt om 
Carducci at han har hyret sin røde gan- 
ger av V. Hugo. — Men denne aarhun- 
dredets fantasi-titan er ikke saa like til at 
efterligne, et geni saa ustanselig skiftende 
og bundløst skapende som han, hvor vel- 
talenheden glider bred paa de lyriske syners 
flod. Carducci^s styrke i lyrikken er ogsaa 
veltalenheden,men utenHugo^s syners flom, 
uten det uuttømmelig billedskapende væld. 
Carducci er tvertimot en praktisk italiener, 
som holder paa det enkelte billede; dettes 
konsekvente utarbeidelse og sobre avpudsing 
er hans force. Men der er digte, hvor han 
viser at han ogsaa har optat i sig noget 
av forbilledets aand. Hvor er f. eks. et 
digt som Panteismo (i Rime Nuové) aaben- 
bart bygget, saavel i syn som i ytre anlæg, 
over et digt som Extase hos Hugo! Selv 
i den ikke helt formfuldendte, men dystre 
og av Leopardi's pessimisme fyldte første 
sonette In Santa Croce (i Juvenilia) — til 
forfædrene som dog magtet litt, anklagende 
samtiden som kun eier sarkofager av de 
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store mænd — er der en gjenklang fra 
noget slikt som gravhvælv-scenen i Hernani; 
der er i det hele litt Hugo hvergang over 
de besøk i den gotiske spidsbue-kirke i 
Florens — og der er hele fire forskjellige 
Santa Croce-digte; det historiens tunge, 
rugende mørke er fra ham. Men særlig 
tror jeg dette er tilfældet ved Carducci's 
største digte, som det historiske Campi di 
Marengo (i Rime Nuové), Han har der for 
et historisk vendepunkt fundet alvorlige, 
skjæbnetunge rytmer, som varsler frem- 
med vældets slut; der er lagt en groende 
lummer vaarnats anelse over det digt; fra 
hin nat i flugt 1175 har han hittet frem 
til den forvehtningsfulde stemme i et op- 
stykket folk, som samler sig: Blonde ger- 
manere er jaget og paa flugt; de stanser 
op, studser, maaper som over en avgrund 
— og avgrunden er selve det vaagnende 
italienske folks sjæl; og over de jagede er 
der ulvenes uro: de veirer jo jægere ensteds 
i synsranden. — Canzone di Legnano om- 
handler en episode fra samme tid og er 
av samme aand. — Disse digte hører uom- 
tvistelig til de betydeligste i italiensk poesi. 
Ogsaa Baudelaire har han hentet ting 
fra ; han gjør saaledes selv opmerksom paa 
et billede han har laant i digtet Vendette 
della luna (i Rime Nuove). — 
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Og i sit eget folk har han søkt bakover; 
allerede tidlig er han klar over at han 
agter det {Juvenilia, II), Han gik tilbake til 
Ariosto's og Tasso's tid, til Dånte, 
Petra roa, Boccaccio, og endog ned til 
middelalderen. Han har været alle- 
steds og lett. Han betegner egentlig ikke 
paa noget omraade et brud; han sitter 
ved sit skrivebord og nitter varsomt sam- 
men, hvad han tinder, ring efter ring. 
Han har læst sine digtere, likesom Horats 
og romerne læste sine græske klassikere: 
tok med sig hjem billeder og vendinger 
og ideer. 

Men Carducci er en skjønsom mand, 
naar han tar med sig hjem; og hans kri- 
tiske sans forbyder ham at ta slette forbille- 
der; om han søker, er han dog ikke i den 
grad paa vift som f. eks. Annunzio; han 
er ogsaa fri dennes frastøtende blanding 
av folkelig lefleri og artistisk gourmanden, 
og han proklamerer heller ikke et saadant 
produkt som ^Vart nouveau». Selv om 
han savner billedernes ødsle storm, som 
V. Hugo: han syder dog som denne, og 
har heldige øieblikke, da han gjennem- 
gløder, hvad der kun halvveis er hans. 

Men Carducci søker længer tilbake end 
til sit folks middelalder. Og det merke- 
ligste ved ham er hans gjenfødelse av 
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Horats og klassisk oldtids-digtning. 
Selv den tids poetiske former magter han 
stundevis at gjennemgløde. De gamle 
romere kaldte inspirationens glød ^furor». 
Ved sin makeløse efterlignelses-evne for- 
maar han at spille sig op til den poetiske 
«furor» ; der er da en egte romersk digter- 
egenskab i virksomhed. 

Hans digtnings kime er ikke den fine 
følelse, er ingensinde saar stemning, eller 
tung gjennemle velse. Hvor let det klikker 
for ham her og løper ut i farveløs almin- 
delighed, bærer litet smigrende digte med 
titler som Visione vidnesbyrd om. Hans 
digtnings sjæl er «furor», og dens vinge 
retorikken: dit gaar hans higen og tørst; 
og det er hans følelses utløsning, denne 
«furor», som slaar ut i arme-fagter. Det er 
Cicero opigjen, deter racen; men det er ikke 
hin kløktige juristeriets retor; Carducci gir 
sig den første den bedste «furor» frygtløst 
i vold, han er ingen kræmmer. Og denne 
«furor» kan stige rummelig og storslagen 
som synskredsen om den umbriske slette. 
Fortrinsvis i natursyner, der pløier hans 
ekstase, saa ordskummet staar himmelhøit 
til begge sider. Dette henrykte utbrud 
til naturens og de sunde sansers pris kan 
komme som i det før nævnte bryllups- 
digt fra 1870: 
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O monti, o fiumi, o prati! 

o amori integri e sani! 

o affetti exercitati 

fra una schiatta (o: slegt) d'umani 

alta, gentile e pural 

O natura, o natura! 

Lyder det ikke som et beruset dyre-brøl 
til naturen, usigtet, alt omsluttende? — 
Det kan komme stilt, som i samme digt 
de tilbedelsens utbrud til kjærligheden som 
den fornyende og lægende kraft for hver 
krigsmand, naar han kommer fra slaget 
med sjæle-skrammer : 

... Aahl den søte, dype glemsel 
for al strid, for valplads-arret 1 
Aahl ut fra stille steders gjemsel 
disse hvisk fra elskov-parret, 
som paa fredsæl luftning tryg er 
under løvet, iblandt skygger I . . 

Det er især fra i^elde og ved vide ut- 
sigter han kommer i denne natur-ekstase ; 
da speiler livet sig i hans sind, som den 
grønne flate gjorde det i oksens øie. Man 
ser det pragtfuldt og yrt tegnet i Canto 
deir Amore fra 1877 (i Giambi ed Epodtj : 
«Verden er skjøn, og hellig er fremtiden!» 
utroper han. Og den poetiske beruselse 
kan tilsidst utslette alt skille: han hader 
ikke engang længer arvefienden, paven, 
men henter ham ut til livet: c. . . Luk op 
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Vatikanet!» heter det. «Jeg tar under 
armen denne gamle fange, som er fange 
av egen drift. Du kommer: jeg tømmer 
et glas for friheden! Borger Mastai, du 
tømmer et glas!» 

Denne natur-rus er hans livsanskuelses, 
hans vældige, altomsluttende panteismes 
kjerne og utspring, som han sier i det 
nævnte digt: «Er det jeg som favner him- 
len? Eller suger universet mig op i sig 
indenfra?» — ,Fra Monte Mario (i Odi bar- 
båre) har han ogsaa et forøvrig mer be- 
hersket panteistisk verdens-syn, over 
temaet: slegter gaar og kommer, livet er 
evig, uendelig. Og saa sent som 1898 
har han en elegi fra Monte Spluga i Alper ne, 
hvorfra han prædiker denne sin livsfilosofi 
ut over sletten. 

I denne natur-ekstase stikker der imid- 
lertid ogsaa en liten smule den stuelærde, 
som mysende kommer ut i solen og blir 
yr. Han har selv git et billede av sig her; 
i digtet Una rama dalloro (laurbærgren) i 
Rime Nuove staar han og ser fra Tivoli 
ut over Latium's himmelblaa koller, bøier 
sit hode — fortæller han — og fremsier 
«Horats' straalende sange». Han er i natur- 
henrykkelse; men i naturhenrykkelsen 
citerer han Horats. Det er skolens duks 
paa landtur! — 



49 

Jeg skal her selvfølgelig kun gaa ut fra 
at Horats er kjendt; han hører til histo- 
riens avstemplede varer, og det som heter 
«historiens dom» er jo inappellabelt. Ingen 
digter har vel de glose-kyndige og prosodi- 
lærde skrevet slike bokstabler om ; han er 
simpelthen ikke til at se længer for bare 
literatur! han har det ganske som han 
ønsket det, denne uerstattelige ^vates^ — 
seer — som han selv erklærer sig at være, 
fordi han magtet sin livsopgave, at over- 
flytte gi^æsk lyrik paa romersk jordbund. 
Historien var den store verssmed huld, nu 
troner han ukrænkelig bak stablen i den 
evige fred: odi profanum vulgus et arceo. — 
Og ellers vet man paa anden eller tredje 
haand noget slikt som at hans oder beteg- 
ner den latinske klassicismes høidepunkt, 
den klare og lukete stils fuldkommenhed, 
«guldalderen», som det heter; man vet at 
han derfor ikke likte folk som Plautus, og 
klandret satirikere som Lucilius, at han 
fuldstændig overser romernes eneste lyriske 
fantasi Catul. Og vil man saa spørge : Men 
er der varme i hans sublime oder? naar 
kUnger en tone like ut av hjertet? Hvor 
er der et originalt billede? Er det ikke 
det klassikerens tyske utgaver godtgjør i 
anmerkningerne at dette er hvad man nu 
helst kalder plagiat, fra grækerne ? Er der 

4 — Kinck : Gammel jord. 
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fantasi? — Eller hans «satirer», som altsaa 
ikke er satirer i vor betydning, men ver- 
sificeret behandling av novellistisk stof, — 
røber ikke de at han egentlig forstod den 
jevne hverdag og her var egte, at han her 
i grunden hadde noget av Boccaccio's grep 
paa interiør, med en liten anekdote i mid- 
ten eller som point? Eller det enkle 
genre-billede ved aaen fra Brindisi-reisen 
— gir det ikke et glytt ind til den selv- 
samme art øienslyst ved landskab, som sat 
hos Cellini, der han skitserer hint billede 
fra sin flod-fart hjem igjen fra den hovne 
venezianer-billedhugger ? Eller « seeren » 
Horats — er han i grunden ikke et av 
disse mange ofre, kulturhistorien har at 
opvise, et forhutlingens golde resultat, en 
dilettant forkvaklet ved tænkning fra græsk 
dialektik, hvorved han mot sin natur og 
temperament indsyltedes i hint filosofiske 
studiums generalisations-forgudelse, i kul- 
svier-troen paa det avsluttede, det fuld- 
endte, det «uforanderlige», det «almene» — 
dette klamme tanke-utyske med de mange 
navne — , mens selvfølgelig det enkelte og det 
individuelle og det i utvikling — det man 
forstaar ved personlighed — efterhaanden 
fik hans foragt? — Og vil man endvidere 
spørge: Men ofret han, Mæcenas' hyrede 
verssmed, ikke paa sin samtids snobbede 
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kunstsmaks alter? — for ogsaa den tid 
hadde sine snyltende petitmaitrer i kunst, 
som paa grund av indflydelse i politikken 
og andensteds krævet ret til at ha forstand 
paa kunst og at sætte smakens kurs. Har 
han ikke ved sin vældige græske import 
været med paa at tilintetgjøre den sidste rest 
av den romerske digtnings eget rytmiske 
instinkt? .... Spør man slik, ja saa 
spør man bare mot et haabløst bjerg av 
literatur. Ingen har i umindelige tider set 
andet av Horats selv end snippen av en 
laubærkrans, som stikker op over bok- 
stablen; og saalænge digteren av den lille 
fantasi selv forblir saadan usynlig der bak 
bolverket, aner man jo ogsaa likesom bedre 
hvad klassisk vil si, og hvad «guldalder» 
vil si. — «Seeren» Horats er en av histo- 
riens kaateste skøierstreker. 

Det tør vel hænde at Carducci er en 
av de sidste elever, som denne «vates» faar. 
— Allerede tidlig har han været optat av 
Horats. I Juvenilia^ anden bok, er han 
paa vei til den klassiske antik og forbe- 
reder det, som kommer; der er et langt 
digt til Phoebus Apollo, blekt, lærd, med 
hele det klassisk-mytologiske apparat. Og 
der findes et, fyldt av protest mot det 
germanske kultur- og kunst-element: 
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. . . Flaccus, din skjønne Apollo veg for teuto- 
nerne og den formløse Odin, og rømte den latinske 
jord! Musen lyder nu til os fra islagte tyske Alper, 
og en ussel l^ord grumser Helikon's klare vand . . . 

Han tænker vel her ogsaa tillike paa 
de «romantiske brødre» og deres søtladen- 
hed, der de søker at efterligne Manzoni. 
— Et andet steds sier han: «a me sorride 
il puro genio di Flacco ...» Og han 
snakker alt i Juvenilia med «seerens» for- 
agt om ^gregge profano*. — Denne be- 
undring driver ham videre, han søker til 
Horats's kilder, til det evige Hellas. Han 
skriver de tre digte Primavere Elleniche til 
kjærligheds og skjønheds pris. Det er 
lærde hymner til klassisk-græsk kunst og 
natur, til den kjølige skjønhed, til Elysiums 
sagnrike sletter; digteren fingerer at han 
flygler med sin Lina — han «den sidste 
søn av de æoliske hellige poeter» — , flygter 
fra citarklimpren og «de hæslige kyster». 

Hans befatning med Horats røber sig i 
mangt og meget. Det røber sig f. eks. i 
en digtsamlings titel fra de sidste aar før 
Italiens samling — Giambi ed Epodi, Det 
dræpende mytologiske apparat har han, 
ja endog hetære-skikkelserne som Lalage 
og Lydia møter vi. Ved en og anden 
vending av overraskende skøieragtighed, 
hvorved han rister digtets alvor av sig, 
vilde man kanske ikke mindes Horats's 
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«nwi cum pituita molesta'sh, hvis man ikke 
visste at han kunde ham utenad. Selv 
der hvor Carducci pleier være helt sig selv, 
i natur synet, falder der for læseren av 
samme grund et litet streif Horats ind — 
kanske sammen med Vergil — ; jeg tænker 
saaledes paa indledningen til det før nævnte 
digt til Clitumnus^s kilder, dets tegning av 
landlivets nervedyssende, animalske ro. 
Og med Horats's selvbevisste «vates»-digt 
er der sikkert et slegtskab i det til kritik- 
ken og journalisterne (i Giamhi ed Epodi), 
med den pompøst, av selvfølelse over- 
strømmende apostrofe til hans egen digt- 
ning; han gaar nok i grav, sier han, men 
I, mine strofer, skal leve: «... Paa eders 
vinger slynger jeg ut mit hjerte, for tider 
som bærer større lykke i sit skjød .. .» 

Men disse paavirkninger har alle præg 
av at forbilledet dog ligger to aartusener 
borte; Carducci har endnu ikke tilegnet 
sig den klassiske a a n d. Man ser det ikke 
bare i det lærde apparats utenpaahæng; 
men der er ogsaa rimede oder. Og ind- 
holdets virkning er uten vild smak, uten 
dette ^ætrende syn som i Odi barbåre^ at 
der rinder rødt blod av kridhvite marmor- 
statuer. For den egentlige frugt av hans 
beundring for Horats og for klassikerne er 
disse hans hedenske oder. 
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Glosen «hedensk» er for tiden ved at 
størkne, den gaar igjen overalt, hul i klan- 
gen og letkjøpt, paa samme maate som 
glosen «Dionysos» gjør det. Egenskaben 
er gudbedre næsten litt paa vei til at bli 
almeneie. — Engang betydde den noget 
bortimot et hjerteløst menneske, en kyklop, 
en Polyfem uten menneskelig følelse og 
tanke; det forblev den almindelige mands 
opfatning. Og den smittet igjen av paa 
«hedninger ne», baade i kunsten og uten- 
for: én maatte, likeoverfor det som svakt 
var, ogsaa optræde uten noget videre hjerte 
paa sig, eller man maatte husere rundt 
paa bordellerne likesom paa trods; det 
blev ikke noget otium at være «hedning»; 
— Ved et hedensk livssyn skulde man vel 
imidlertid forståa trangen til at frigjøre 
ansvarsfølelsen for al teologisk dualisme, 
i hel og uavkortet tillid netop til det inderst 
menneskelige, og ut fra grundsatsen : men- 
neskenaturen er god — eller rettere : men- 
nesket er ogsaa natur. En hedning skulde 
dog være det menneskeliges profet, med 
det rolige midtpunkt kun i sig selv, og 
med syn for barnet og for blomsten; det 
intime skulde ikke være utelukket, ja det 
intime i følelsen skulde vel være hans 
væsens kjerne, det religiøsiteten avløsende 
moment, noget av det som skulde fylde 
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den plads, hvor før gudsdyrkelsen sat, 
naar ydmygheds-dogmet bortfaldt, naar 
troen paa angerens og samvittighedsnagenes 
ørkesløshed, læren om sønderknuselsens 
skade, holdt sit indtog, naar selvfølelsen 
og stoltheden sattes tilbake i høisætet. — 
Men den anden og almene opfatning har 
øvet indflydelse gjennem tiderne og smittet 
tilbake paa de moderne hedninger. Endog 
naar G o e t h e er hedning, blir det stundom 
paa det lascives rand, noget av en gam-: 
mel hankats uskjønne fryd ved nøken- 
heden ; der kan komme noget av en ger- 
man's sentimentale selvnydelse ved at være 
det, noget bortimot et ekvivokt grin, et 
lastefuldt sideblik, om publikum virkelig 
ser, hvor svær en hedning han dog er. 
Denne selvbehagelige dvælen, denne koket- 
teren, er Carducci fri for; i høiden har 
han nogen linjer for at erte presterne, 
som i Juvenilia ensteds, hvor han ønsker 
han maa dø under favntaket: «... da mis- 
under jeg jer ei paradiset, I salige!» Men 
der flndes intet hos ham som ligner Goethe's 
Romische elegieV; dette er den geniale 
kjerne i hans personlighed, en skjænk fra 
italienerens skjønne og utadvendte vitalitet 
— den naturrundne faun, ved hvem der 
egentlig intet liderlig er. 

Og dog kan det ikke negtes at den 
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sedvanlige og teologiske opfatning har 
smittet tilbake ogsaa paa Carducci: han 
skaper sig fæl for ikke at bære sit navn 
forgjæves. Hans hymne til Satan er 
tildels et utslag av den art naiv heden- 
dom. 

I sine prosaskrifter har Carducci en 
lang artikel under titlen Polemiche såta- 
niche, hvor han selv fortæller at digtet 
blev til en september-nat 1863; han trykte 
det først som manuskript og utdelte det 
til venner og bekjendte; 1869 blev det 
offentliggjort under pseudonymet Enotrio 
Romano i en Bologna-avis (// popolo). Der 
blev et opstyr ! Presterne raste og sammen- 
lignet ham med Troppmann, og anony- 
mernes bolde flok i aviserne lovte ham 
helvedes evige pine. Men selv de forstaa- 
elsesfulde indvendte mot hymnen, at den 
var lærd, at det ikke var poesi, kun en 
^orgia intellettuale» y saa bare de meget 
belæste kunde nyde den. 

I artikel-samlingen Confessioni e bataglie 
fortæller digteren om sit ældste barndoms- 
minde, at han var sammen med en liten 
pike i en have og lekte med et taug, og 
under leken traf de paa en padde; de 
ropte og skrek av fryd over fundet. Der 
kom en streng herre i svart skjeg med en bok 
i haanden og skjendte paa ham for levenet: 
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. . . Det var ikke mhi far, det var — fik jeg lang 
tid efter vite — den formentlige galan til en andens 
kone, som av visse hensyn nu var installeret like der 
i nærheden. Jeg svinget tauget, som det var en svøpe, 
og fér imot ham skrikende: Væk, væk, stygge dig! 
Fra den tid og indtil nu har jeg bestandig svaret al 
autoritet slik, naar de kom for at gi formaninger i 
moralens navn, med en bok i haanden og noget under- 
forstaat i kroppen . . . 

Denne anekdote om barnet, som skrek 
i trass, synes Carducci, betegnende nok, er et 
saa interessant træk, at han paa sine gamle 
dage endog trykker den op igjen nu i sine 
samlede verker. — Det er den usammen- 
satte, naive trods, Satan-hymnen finder 
utløp for ; det er bøflen som staar og stan- 
ger. Den er uten psykologisk genesis. Det 
hele er barne-naivt i sin livsvisdom i for^ 
hold til Baudelaire's litanier til Satan, 
hvor dog alle dyder skues paa reversen, 
hvor svovelflammen tærer blaa og fræsende 
alt det som heter det «positive i livet»; 
hvor er ikke de vers smedet og sveiset 
like ut av et forpint og fortvilet sinds glø- 
dende esse! Ja, vil man ha et glytt ned 
i den himmelvide forskjel mellem fransk 
og italiensk aand, kan man neppe finde 
den klarere, mer sammentrængt uttalt end 
ved en sammenstillen av disse to digté. 
Hos Carducci er der ingen forherligelse 
av det onde som princip; der er ikke ett 
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kast i det gjængse syn paa godt og ondt, 
ikke engang et tilløp til en paradoksal sats ; 
det er uten spor skepsis, uten fnug be- 
tændthed: lo amo e credo, staar der. 
Ingenting fortæller om Carducci's vanmagt 
i skepsis som dette digt. 

Salute, o Satana, 
o rebellione, 
o forza vindice 
della ragionel 

Det er et pompøst hyldnings-digt til 
Satan som repræsentant for fornuften og 
naturen, for viljen og trodsen, forsaavidt 
den bygger paa denne fornuft, for det 
drivende i al social og intellektuel utvik- 
ling; historisk set, har den herre altid 
været livets princip, fremskridtets (der er 
saaledes Satan bak Luther), opfindelsernes 
princip, dampskibenes og jernbanernes, 
skjønhedens og kunstens. En forherligelse 
altsaa ogsaa av det som asketen forstaar 
ved «kjødet» og «verden», og teologen be- 
vævner «Satan»; og det gode overfaldes 
kun forsaavidt det repræsenteres av katolsk 
presteskab. Overalt det sedvanlige, sunde 
syn paa alle livs-værdier ! det er bare dette 
at det heter «til Satan». Et drapa til en 
bold, litt lavpandet høvding. Og naar 
digtet samler sit slutnings-billede av jern- 
banen, som sluker sletterne, som ingen 
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hindringer skyr, men skjærer sig ind gjen- 
nem flelde og ut igjen, utæmmelig og sotet og 
hvinende, saa er det for Carducci toppunkt 
av dævel, og han utlJryter: «O folkeslag, 
det er Satan den store, som passerer!» 

En sundere og enklere djævel har ver- 
densliteraturen ikke set. Carducci*s Satan 
er pur ungdom, og excelsior! er hans 
valgsprog; det er kun digtets adresse, som 
har bragt forvirringen. Men det var vir- 
kelig en tid, da italienerne trodde, og 
skrev, at dette digt var grunden til at 
Carducci maatte vente paa sin Nobel-pris. 

Helt hedensk, og utenfor den teologiske 
kampplads, er han først i enkelte digte i 
Odl barbåre (første samling 1877). I 60— 
70-a irene var sindene, ved siden av politik, 
ogsaa optat av Mazzini's teisme og literært 
av Manzonfs romantik. Digtsamlingen 
Intermezzo avspeiler delvis dette ; den rede- 
gjør for Carducci's syn paa digterens op- 
gave; der er krasse utfald mot alt digter- 
skaperi og mot raadende smak: 

Poeten han duver med huen tung og grætten; 

Fra hjerte-regionen 
han henter sit saar frem til skue, som røde rosetten 

til æres-legionen : 

«Ved saaret her, som nu væsker saa gildt» — han brasker — 

«er adel mig beskaaret! 
I asner til godtfolk, som slæper trutt og trasker^ 

bli ved i trælle-kaaret ! 
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Vi elskovens bitte smaa engler, fri og spæde, 

lyrikkens sommer-fugle, 
som skaptes kun til vift over blomkaalens bede, 

til kyss av kaalhodets kugle, — 

Idag vi, i seklet for stenkul og staalet, 

os skaper til vepse-unger, 
og gjør reaktion, mens absinten grøn mon straale, 

og spytter ikkun lunger. 

Med hjerterne saaret, vi — kunstens fyrste-klasse — 

kun slik faar eget rike; 
ei bybuds-virke blandt menneske-kryp kan passe 

for os, sublime syke. 

Vort hele virke, det er jo den sociale 

reform i bryst at bære. 
Ak tanke, saa søtt som du dufter av hospitalet! 

Lang hit, lang hit klysteret! . . . 

Men rødt maa det være I — Den bondemand hist henne 

paa risens feber-aker 
faar drikke det raatnende vand : For hevn ham at sende 

jeg stadig vin kun smaker. 

Og syng bare den, som i stemmen mest er brusten, — 

og pokker spare helsen! 
1 friske kanaljer! lugt hvor den stinker, den gusten 

av saaret jeg fik paa pelsen.» — 

Paa blekeste morgenkvist han i alle svinge 
slik skraaler langs skidne stier; 

og hoster og harker av ødelagte bringe 
blod, vin, elegier. 

Og gartner-æslet, paa veien just dilter, og rister 

sit øre under lasset, 
ham lugter paa avstand, og tænker: cAa, idealister, 

gaa, drukne jer id I» 
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Intermezzo-digtene er en slags prolog 
ta Odi barbåre. Han har set sig sint paa 
tiden, paa dens mystik, kunst-lefleri og 
holdningsløshed, paa den poetiske forsum- 
pelse. Han er absolut uforstaaende, ja der 
er noget indædt over ham. Han sier, at 
hver strofe hos ham er en lusing til et 
eller andet; ^vo' schiaffeggiare il mondo!^ 
jeg vil fike op allesammen truer han 
endog ensteds- Han har tydelig følt sig 
alene; og har visselig været det ogsaa. 
Han arbeider, han studerer klassikerne 
for at skaffe anden aandelig kost. Det er 
marmor fra Paros og sange fra Lesbos, 
som skal hele hans sind «stivnet som det 
er av kristendommens gigt og fordummet 
av romantikkens ugletut». Og han tegner 
det kolde marmor-billede han ser av sin 
fremtidige digtning i den klassiske ret- 
ning: 

... En firfisle smutter frem mellem stenen og 
urnen og stanser op i solen : det er min Qerne, 
ensomme ungdom som drømmer uten klage. Men i 
bakgrunden er der en dødningskalle, som ler sin evige 
latter: den ler sin sidste haan ut over dem, som kom- 
mer for at bringe trøst . . . 

Dette er Tiepolo op ad dage i hans 
raderinger Scherzi di fantasial den under- 
Ug skjørhjernede svimmelhed, som virker 
som hedensk vildhed, men egentlig intet 
andet er end fornemmelsen av den væl- 
dige historiske avgrund ned til det gjen- 
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opvakte, til oldtiden. Det er i slaaende 
grad den samme races tale hos begge i 
disse syner paa det antikke. De har dog 
likeoverfor antikken avgrunds-gufset, hvad 
Diirer og Mantegna end ikke føler. 
Et andet sted skriver han: 

Nu vil Jeg more mig. Al den literatur, som nu 
findes, er ussel. La os vende tilbake til den rene 
kunst (tritorniamo alV arte pnra^), 

Odi barbåre skal formelt bl. a. være en 
protest mot «metri liberh, vers uten strofe- 
bygning, med rim efter behag — hvad 
han finder er tegn paa digtningens for- 
fald. 

Den hedenske vildhed er dog iblandt 
noget mer hos Carducci end bare nutids- 
menneskets blegnende svimmelhed over 
avgrunden. Det er rigtignok saa ved 
mangt et digt, som han har gjort, at naar 
vi igjen fremkalder det ubestemte helheds- 
indtryk, den damptaake om kunstverket, 
som blir tilbake hos beskueren, naar hver 
detalj er glemt, saa lugter der saadan en 
liten smule bokstøv av det; vi vender ind- 
over til literatur og ikke utover mot liv. 
Man skulde vente at dette især vilde være 
tilfældet ved disse urimede oder i Horats's 
versemaal, som forresten har faat selve 
Mommsen's attest for at være fortrinlig 
eftergjort. Det er imidlertid ikke saa. In 
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una chiesa Gotica har han saaledes sikrere 
og stillere og mer egte sagt hvad han som 
døgnets indlæg brølte ut i A Satana: han 
staar i en høitidelig spidsbue-kirke ; saa 
hører han kjendte kjære dame-skridt, og 
han utbryter i en pragtfuld slut: 

. . . Farvel, semitisk guddom. Bestandig er det 
døden som hersker i dine mysterier. O du aandernes 
utilgiængelige konge, dine templer lukker solen ute. 
Korsfæstet martyr, korsfæster du menneskene, du 
besmitter luften med mismod: Men himlen straalerl 
men engene ler! men Lydia's øine lyner av kjær- 
lighed I 

. . . Ma i cieli splendono, ma i campi ridono, 
ma d' amore lampeggiano 
gli occhi di Lidia . . . 

Eller jeg nævner oden foran Caracalla- 
termerne. Der er i denne uforlignelige 
hymne virkelig fremmanet et tungt aande- 
drag fi'a «/a dea Roma», som sover under 
ruinerne. — I en anden forbindelse har 
jeg allerede nævnt Til Clitumnus flo- 
dens kilder, denne religiøse hymne til 
en hedensk guddom, til panteismen. Naar 
f. eks. Annunzio arbeider her, saa danner 
han myter, som skal dække ideer; Car- 
ducci derimot besynger, betagende og tung 
og vidunderlig streng, i en flods billede 
princippet for naturens dunkle, selvskapende 
kraft, loven for al tings uforgjængelighed. 
Der er fornemmelse av en folke-sjæls evig- 
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hed i undfangelsen av det digt, et pust fra 
livets uendelighed. 

Jeg skal ikke nævne flere. Det er det 
geniale ved enkelte av disse oder, at han 
har forstaat at fylde dem med en hedensk 
aands vælde, med en urimelig vild duft, 
med det grumme livs alvor som hjerteløst 
dræper og gjenføder — og det i et positivt 
livssyns henførelse! Der er et øieblik mer 
end bare avgrunds-fornemmelsen, han 
stiger ned i antikken. Der kan ialfald 
være en til alle sider uavhængig frigjørelse 
her, som om kristendom aldrig hadde 
eksisteret paa jorden. I moderne literatur 
findes visselig ikke maken, ikke noget med 
den illusion av positiv hedensk aande i 
sig. Ja, hans imitations-talent er saa væl- 
dig at der kan endog gaa tradition ældre 
end Horats i digtene — noget av Aischylos's 
og Pindar's vingesus kan der være. 

Men formeget av denslags maa man 
jo ikke faa; — og Carducci har forfulgt 
sin sukces, som det heter, og efterhaanden 
sendt ut tre samlinger barbariske oder. 

Carducci har digtet om alt mulig, og 
var stadig i utvikling mot formel fuld- 
kommenhed, fra de ophakkede, litt prat- 
vorne sonetter i Juvenilia med de rappe, 
uøvede flaks, indtil han naadde op til at 
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faa blaa himmel under vingerne i enkelte 
historiske digte og i en del oder. Vi synes 
kanske der er megen svada; naar nemlig 
ordene er sterkere end følelsen, sier vi 
fra nord øieblikkelig, sky og blyge: det er 
uegte. Det sier ikke latineren. Ja vi 
kræver i grunden, at følelsen ikke alene 
skal dække, men helst række forbi ordene. 
Ved Carducci staar vi likeoverfor den 
latinske retoriks uttrykte billede; det er 
Tiepolo's svada, hans stormveir i bravouren. 
Om det er litt hult, det er dog i slegt med 
det bedste, med det rensende og rensede 
i det italienske gemyt. Og likeoverfor et 
slikt fænomen, et helt folks væsen, faar 
man stikke sin egen nationale pipe i sæk. 
Carducci har som digter været utrætte- 
lig søkende efter nye former. Men han 
søkte — i høkerne. Derfor blev han ikke 
nogen nyskaber. Jeg tror, jeg tør paastaa 
at han ikke har set nyt liv, som ikke var 
set før. Men han ordnet! Han smeltet 
sammen hvad der forefandtes — først fra 
Foscolo av, men siden gik han længer og 
længer tilbake; han fordøiet, han gav det 
paany fra sig. Medens den politiske 
gjenreisning foregik, besørget han spro- 
gets, saavel poesiens som prosaens. Han 
knuste den «romantiske» digtnings stuk. 
Han arbeidet, da ingen anden arbeidet. — 

5 — Kinck: Gammel jord. 
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Og ovenpaa landets gjenreisning, da tiden 
var inde til at flikke de nationale brud- 
stykker sammen, men isteden — der som 
i andre lande — sindenes slaphed ind- 
fandt sig efter anspændelsen og de be- 
givenhedsrike dage, — da optraadte han 
igjen: han blev det ordnende geni ikke 
alene i det nye Italiens poesi, men ogsaa 
i dets aandsliv. 
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Carducci er ingen sammensat eller egen- 
artet mekanisme; ikke engang en fin 
mekanisme er han. Men det skal jo en 
nationalskald heller ikke netop være. 
En nationalskald skal, ganske enkelt, være 
den største strupe i landet — den som 
kan rope høiest ut, hvad folk flest bræn- 
der inde med ; han skal artikulere de mest 
almindelige lyd. Han skal ta op de kleri- 
kale spørsmaal, de politiske, de almen- 
literære. Det er ikke de fineste sandheder 
en nationalskald faar at si, men det er de 
videste og bredeste. Og hans mission er 
netop, ikke at bringe noget nyt paa mar- 
kedet, ti det forstyrrer! Han skal kun 
være foran sit folk, men ikke foran sin 
tid. Og han taler ikke paa egne vegne. 
Han taler da heller ikke til hjertet, men 
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han taler til det, som kaldes «hjerterne». 
Og naar én av folket sitter ved hans digt- 
ning og nyder den, saa er det ikke som 
man hadde stængt døren, laast sig inde 
med bokens egen verden, med dens bil- 
leder, dens syner, dens symboler; naar de 
saa er færdige med verket, saa er det 
heller ikke, som de igjen aapnet døren og 
vandret videre og ut i en ny og anden 
verden, men som altsaa er deres egen; 
de har i grunden ikke været gjest i en 
fremmed sjæls hjem. De stanset bare op 
saadan litt paa alfarveien og lyttet til et 
trækspil, som spilte en frisk, kjendt 
laat som kvikket dem og gjorde de 
mødige føtter spænstige til ny tørn. En 
nationalskalds verk blir ifølge sakens 
natur vanskelig, hvad man kalder, intim 
kunst. 

Forsaavidt er Carducci en national- 
skald. Han har selv i et digt fra 1887 — 
Congedo (i Rime Nuove) — git det billede 
av en digters kald: 

. . . Alle sine oplevelser, minder, fremtid og for- 
tid, smelter han om til en hvitglødende masse. Og 
saa lægger han det paa ambolten, hamrer hvad et 
menneske behøver: til Mhedskamp han hamrer kaar- 
der og skjolde, seierskranser, og til skjønheden diademer, 
til fest trefod, altere og dyre skaaler. Men for sig 
■selv smir smeden kun en pil av guid . . . 
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som han skyter imot sole-skjæret 
stirrer livor i luft den svinder, — 
og den skinner! . . . 
stirrer, frydes, — vil ei mere. 

Men Carducci's uttryk er slet ikke folke- 
lig ; ogsaa her træffer vi den merkelige for- 
bindelse av gransker og impulsiv improvi- 
sator. Han er imidlertid landets samling 
i metrikken og rytmen, i verskunst; og under 
det arbeid har han, som sagt, neppe set 
nyt liv — og selv om han saa, saa for- 
stod han det ikke paa nogen ny maate. 
Han har vel heller ikke skapt en ny rytme, 
end si et nyt versemaal. Ved sit skrive- 
bord la han i saa maate al sin vildskab 
fra sig og iagttok i det formelle alle de 
overleverede love med videnskabsmandens 
pinlige omhu. Som det utrættelig ord- 
nende geni han er, plukket han aksene 
og bandt dem i baand og bundt; men 
han saadde ikke. I sin digtning og literære 
virksomhed sanket han frem de perioder 
i folkets liv, hvor de var ubændig og uvil- 
kaarlig sig selv: oldtiden, renæssancen, 
friheds-tiden, som endte med landets gjen- 
reisning og samling; han indblæste bille- 
derne nyt liv og stillet dem op for folket. 
Han har gjort det envist, i en literatur- 
historie utelot han saaledes Manzoni, 
Itahens W. Scott; men en nationalskald 
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maa jo ikke forståa formeget den enkelte, 
ti da bidrog han jo ikke til det brutale 
resultat, som heter samling, og uten hvil- 
ket der ingen handling er mulig — at si 
fra det hele folk. Men ikke alene hans 
lærdom ledet ham under dette arbeid, 
men ogsaa hans vitalitets sunde instinkt, 
som fattet hvad folket i øieblikket trængte ; 
det satte ham istand til at gripe længer 
tilbake, ned i kultur-røtterne, og, netop 
derved, tillike længer frem, trods hans 
bornerte haan likeoverfor de unge, som 
forsøkte nyt, idet han nemlig formaadde 
at slaa fast utviklingslinjen i italiensk digt- 
ning, ialfald slaa fast at italienerne nu tror 
de har den; — og det er jo det det fore- 
løbig kommer an paa. — Man har kaldt 
ham den «realistiske» skoles fører i Italien. 
Jeg vet ikke om det er ret. Han har 
sunget for at lære folket at elske arbeidet, 
elske kjærligheden, elske livet og leve det 
fuldt ut, uten avhold og askese; han har 
sunget livsmodets pris indover folket. 
«Realist» eller «idealist»! jeg vet ikke hvad 
det kaldes. 

Men hans bornerte vitalitet reiste, som 
sagt, altid bust mot det unge, som vilde 
nyt eller som fik vind i seilene. Da saa- 
ledes i 70-aarene den nu netop avdøde 
dramatiker Giacosa's litt sødlige, litt av 
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romantikkens lutende melankoli fyldte 
stykker, som mindet om Dumas fils, gjorde 
lykke over hele Italien, holdt han ufor- 
andret sin polemiske kurs. Da siden 
«naturalismen» kom fra Frankrige, lot han 
sig heller ikke afficere, men utropte i Qa 
zra-avhandlingen (i Confessioni e bataglié): 

Fete Zola-tilhængere, som nu tror at dere skal 
ødelægge V. Hugo, — hvor dere da skal bli komiske I 
— Send søplemanden rundt for at samle op paa for- 
tanget deres beskrivelser, som ingen vil ha mer av — 
ikke engang suggeme! — 

Hans kateter i Bologna har været 
midtpunktet for ordets kunst i Italien un- 
der det 19. aarhundredes sidste 25 aar; det 
var katetret di eloquenza Italiana. 

Og der var saamen mangt at rette paa, 
da han traadte frem. Man hadde nok hat 
digtere som Leopardi og Giusti. Men det 
italienske sprog, og særlig prosaen, hadde 
just ikke levet længe i agt og ære; vi vet 
f. eks. at Alfieri talte bedre fransk end 
italiensk, og hans dramaer paa vers bærer 
for enhver italieners øre bud om det. 
I begyndelsen av aarhundredet snakket 
man fransk blandt de høiere stillede i 
Florens — jeg vil nu ikke engang nævne 
Bourbon'er-redet i Neapel. Det er endel 
av Carducci's vældige dagsverk, at han 
ogsaa her søkte at forbinde fortid og nu- 
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tid. Som den store eklektiker lette han 
ogsaa her; han gik ned til renæssance- 
aarhundredet, hentet frem glemte gloser og 
vendinger; og han søkte ned til barokkens 
tid. Og han har sendt ut literatur-kritiske 
studier, har bearbeidet og utgit ældre itali- 
ensk literatur, har holdt taler, har skrevet 
avis-opsæt eller tændende utredninger over 
literære spørsmaal; han er en arbeids-træl, 
som har latet sig til. Han har forsynt 
poetiske verker med filologiske kommen- 
tarer; ja sig selv har han utgit paa denne 
maate. 

Men om han var en arbeids-træl, som 
trækoksen han besynger, saa svarte han 
just ikke med det træge ryk fra taalmo- 
dige øine, naar han blev stukket. Han 
ligger i ustanselig feide med publikum og 
smaken, især hos den dannede klasse 
— de «striglede» som han kalder dem — 
som stemplet ham som poeta del maiale 
(gris). Han ligger ogsaa i kamp med sine 
digter-brødre; han har overfaldt Giacosa, 
de Amicis, men hans store offerdyr er 
dog den sicilianske lyriker Rapisardi. 
Og han raser mot pressens kritikere; for 
selvfølgelig ogsaa i det land klages der 
over at de, som forstaar kunst, holder sig 
fornemt unna og overlater et verks be- 
dømmelse til partiske klikker eller til \dng- 
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lende pratmakere. Men Carducci morer 
sig ikke over de «striglede» klasser, hvis 
sanselighed har forædlet sig til lystenhed 
og derfor reiser sig i raseri mot den, som 
flænger det transparente undertøi; han 
bruker mund i uttryk som det ikke er 
tale om at gjengi. Og til nedskytning av 
det kritiske penne-kræ kjører han op med 
formidable haubitzer. Paa liv og død 
vil han øieblikkelig arbeide sine digte ind 
til plads blandt de klassiske verker. — 
Jeg vil her specielt nævne hans artikel i 
anledning av publikums mottagelse av Qa 
zra-digtene, inspireret, sier han, ved læs- 
ningen av Carlyle's «Franske revolution» 
— 12 hyldnings-sonetter til gallisk oprørs- 
aand, som tegnes i enkelte utvalgte, ind- 
byrdes uavhængige scener; «bare historiske 
øieblikke», kalder ham dem selv. Her 
utbryder han ensteds: 

. . . Aapner jer, I himlens sluser, og slip ned paa 
mit hode alle indignationens tordenbrakl aapner jer, 
I jordens sluk og gufs mig i ansigtet med al den mot- 
bydelige og væmmelige stank, som den følsomme, den 
høitidelige, den ærbare, den høitravende og svingfulde 
kritik har æslet til mig . . . 

Der tindes her, som sagt, ikke fnug av 
humor hos Carducci, end si ironi eller 
satire; hans sind eier jo ikke gift, etter- 
som der ikke tindes forraadnelse. Men 
av og til kommer der et streif av en viss 
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forsagthed ogsaa over ham, en ensomheds- 
følelse, en literær utve, som længer ute i 
nævnte avhandling i følgende billede av 
italiensk digter-kaar; han sitter og ser ut 
av vinduet paa naturen, paa Qeldene, flo- 
den, paa vaskekonerne : 

. . . Jeg ser paa dere, alvorlige, tause, høitidelige 
■arbeidersker; og tænker. Brudens serk og de lakner, 
hvorpaa en streng asket døde igaar, osteriets duk og 
^ækket over nadverbordet, barnets bukser og morderens 
blodige jakke, — dere vasker det altsammen, vaske- 
koner! og alt gaar hvitt, eller ialfald rent, ut av vån- 
det, som skummer under deres vriden. Ogsaa jeg, 
vaskekoner, skyller gamle ideer og nye ideer; og de 
nye er ikke vakre, og de gamle er ikke gode; og disse 
-er luslidt, og de andre duer ikke ; og ved hver indsaaping 
blir de mig bare mere grumset og plettet end før . . . 

Og han ender billedet slik: 

Deri hvad var det for en fæl fugl, som f6r forbi? 
Jeg kjendte den igjen, men jeg husker ikke navnet, 
^om baatfolkene her sa mig. Det er en skrapfugl, 
noget litet gran tungvorren av sig, dvask, med gjen- 
nemtrængende skrik, mens den er i levende live, — som 
<død er den slintret, tør, uten smak. Du fugl og frænde, 
-«ædle svane», ta min aand som italiensk skribent og 
la mig . faa være dig. Saa jeg slipper at se eller høre 
mer om politik og kunst, og kan flygte ut under 
:solen og flyve bort, likegyldig hvorhen, likesom du . . . 

Men det var særlig under dette pole- 
miske veir, at Carducci i stilhed gjenreiste 
•den italienske prosa. Jeg tør selvfølgelig 
ingen avgjort mening ha her, eller vaager 
veie hans vers mot hans prosa. Men ved 
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at læse hans artikler maa man ved enkelte 
av dem faa det indtryk, at hans betydning 
her vanskelig overvurderes; jeg skulde tro, 
at den side ved Carducci's virksomhed 
end nu ikke har naadd den plads i den 
almene italienske bevissthed, som den 
fortjener. Hans prosa er blomstrende, 
billedrik; men den er ogsaa skarp og ram- 
mende; han ridset op igjen de konturer, 
som var visket ut i vage røgelses-skyer under 
Manzoni — eller rettere, under hans efter- 
lignere. Italienerne roser ham for at han 
tinder det tændende ord, som gir visionen, 
det umiddelbare billede — den fuldkomne 
glose, ^vocdbolo perfetto^. Han er sub- 
stantivernes mandige dyrker, mens yngre 
sprogpenslere jo lægger mer elsk paa det 
adjektiviske — hvad der jo har hitført en 
viss slimet ufriskhed, «stil Liberty». Men 
periodernes væverhed, vendingens mang- 
foldighed, er kanske det bedste billede 
paa hans ustanselig skiftende, aldrig hvi- 
lende vitalitet. 

Forfattere som Annunzio hævder ialfald 
at Carducci simpelthen er den moderne 
italienske prosais skaber efter Boccaccio. 
Man har paa følelsen at de har ret. 

Det sier sig selv at i et land, hvor 
imitations-evnen er saa stor som i Italien, 
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har det let for at danne sig skole. Det 
sier endnu mer sig selv, at en regelbundet 
poetisk skikkelse som Carducci har let for 
at danne skolen. Han er en poeta doctus, 
han utgav jo endog sine egne ting med 
anmerkninger: dette billede har jeg fra 
V. Hugo — staar der; og denne inspira- 
tion kom jeg paa under læsningen av den 
og den. Denne italienernes lærdoms-syke 
er, synes mig, nærmere beset, et utslag av 
den samme imitations-evne, og i grunden 
en mindre værdifuld side ved folkets aand. 
Boccaccio's græske «studier» grundla den 
golde «humanisme» ; Carducci har en rem 
av den samme lærde hud. Og jeg har 
det indtryk av den italienske kunst for 
tiden : der læses litt for meget. Det skulde 
undre mig om ikke Carducci her har en 
smule paa samvittigheden. 

Det er ogsaa betegnende at Carducci's 
lyriske elever meget ofte er docenter 
eller professorer, som gjør et digt saadan 
paa fyrabens-stunden. Der lugter i det 
hele litt bibliotek av den italienske lyrik for 
øieblikket. Det er hændige verssmede 
iblandt, særlig kyndige i rytme og rim. 
Der arbeides sterkt med metret; de gamle 
versemaal faar ikke fred i sin grav, hver- 
ken middelalderens eller antikkens, — og 
her er Carducci sikkert ophavs-manden; 
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der forsøkes alle mulige kombinationer, 
medens derimot selve det poetiske uttryk og 
billede gjerne hentes ut av det kjendte 
arsenal. — Leopardi gjør sig selvfølgelig 
meget gjældende blandt de unge; deres 
stræben gaarutpaa at levere «arte solitaria^^ 
og de higer alle efter titelen ^poeta malin- 
conico e semplice*, Nogen av disse hæn- 
gehoder er under indflydelse av den fran- 
ske symbolismes maner, som Giorgieri 
Contro, Francesco Flamini, A. Gal- 
let ti. Der er andre, som selvfølgelig er 
under indflydelse av W. Whitmann og 
leverer ^liberi metrii^\ det er ogsaa ofte 
litt bløte sjæle med møre tænder, melo- 
diske, ^con qualche puro accento di dolce 
stil novo»; de bruker hyppig staaende 
homeriske epiteter. Her kan nævnes 
Garoglio, Adolfo di Bosis, G. Lippa- 
rini og frem for alle Annunzio. Disse 
er imidlertid allesammen Carducci's anti- 
poder nu. Men det maaler hans indfly- 
delse i italiensk digtning, naar det om dem 
alle heter, at de har brutt med ham. 
Han har vistnok ikke, han heller, for- 
maadd at slaa fast urokkelige poetiske leve- 
regler; men alle er nødt til at ta stand- 
punkt til dem; hans skikkelse kløver 
strømmen. 

Den Carducci utkaaret og satte høiest 
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var Severino Ferrari, den lærde filolog 
og lyriker, som blev hans assistent i Bo- 
logna, men døde for et aars tid siden paa 
et sindssyke-asyl. Der er imidlertid andre 
grene paa det store eketræ — og man har 
det indtryk, at den fælles saft i alle disse 
grene, og kanske ogsaa i grunden i den 
ovenfor nævnte retning som har brutt 
med mesteren, for en del bestaar i en vek, 
forfængelig drøm om det kommende natio- 
nal-epos, som skal besynge landets sidste fri- 
gjørelse. Jeg nævner blandt disse Ro molo 
Quaglino (saffisk metrum), Vi tt or i, som 
sukker patriotisk efter landstrimlen hin- 
sides Adriateren, Guido Mazzoni, sicili- 
aneren G. Piazza, nærmest vel ogsaa 
Francesco Pastonchi paa grund av 
hans renslige kjølige forni, en sonettens 
mester, som jo spotter enhver rim-vanske- 
lighed. Jeg skal ikke regne op flere elever, 
men blot fæste mig litt ved Giovanni 
Fase ol i, tidligere professor i græsk i 
Messina, fordi han nu som selvskreven 
har overtat Carducci's post i Bologna. 
Han er familielivets og lands-idyllens dig- 
ter, i frisk og enkel form — heter det. 
Og italienerne, som dog klager over at han i 
utrængsmaal optar dialekt-ordfraRomagna, 
sin føde-egn, i endnu høiere grad end 
f. eks. Annunzio, — de nævner efter Car- 
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ducci ham blandt sine digtere ved siden 
av Annunzio. Skjønt han har studeret 
under Carducci, er dog hans digteriske 
fysiognomi vidt forskjeUig, en spinkel og 
from og fredelig sjæl, som har lukket sig 
ind i den mystiske kontemplationens have 
Og allerede er halvt indsovnet av blomster- 
duften; der er ingen trods; han er ikke 
orgiernes og glædens sanger; han er ikke 
længer endeløs i sin tragten. Et stykke 
voks. Og man behøver ikke at være pro- 
fet for at forutse at saamegen følsomhed 
— «menneskelighed» og «pietå» — vil 
havne i kirkens skjød, som tilfældet blev 
med Fogazzaro. 

Alle lyrikeres fysiognomi bestemmes 
altsaa av deres forhold til Carducci ; ingen 
kommer forbi hans arbeide for formen. 
Og dog er det mulig at Carducci ogsaa i 
literaturen øver mere indflydelse ved sin 
digtnings mandige holdning end ved dens 
form. Formen forlater de jo, — og Horats 
har kanske git digterne impuls for uigjen- 
kaldelig aller sidste gang. Men de kom- 
mer vanskeligere forbi hans digtnings og 
livsførsels protest mot al utidig livs-sutring, 
mot hængehoderiet fra overmenneske-pus- 
lingerne, — en protest som hos ham er et 
naturlig træk ved hans hedendom, ved 
hans had til al mystik, ved hans sky for 



79 

al erotisk skrantenhed. — Og dette faar 
dobbelt betydning i et land, hvor der gaar 
saamange kunstnere omkring med vei- 
rende imitations-talent. 

Carducci er, som sagt, i sin form ingen 
folkets skald. Han er tvertimot aristokrat, 
og ikke let tilgjængelig for den ulærde og 
litet belæste. Dog er han ubestridt natio- 
nalskald. 

Det er han heller ikke just blit ved 
at smigre det samme folk. Han har ligget 
i hyppig feide med dets anseede mænd. 
Og i polemikken lægger han ikke fingrene 
imellem; sætte sig ind i motstanderens 
tankegang, som det heter, hvad der er de 
finere sinds nydelse — og svakhed i kam- 
pen — , det krav kjender ikke Carducci; 
og det allerede av den grund at han er 
for liten psykolog til det. Der er bare 
vitalitetens utadvendte kamplyst, animosi- 
tet. Og han kan overfalde og mishandle 
selv den utvilsomt fortjente mand. Det 
er ikke sjelden en urigtig betegnelse, naar 
vi kalder disse sammenstøt polemik; han 
stiller sig nemlig ofte op og bare bespytter 
offeret med et utrolig drys av skjeldsord, 
og det kan stige til en utskjeldnings-akt, 
hvis make man nok skal søke; ialfald her 
nordpaa træflfer man det vistnok sjelden 
utenfor smugene, baade hvad glosebruk 
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og hvad utholdenhed angaar. Det er som 
svovel som fræser, uten at det vil ta ende; 
og han er herlig utilhyllet i sin mordlyst: 
der er ikke antydning engang til grid. Og 
hans kamplyst forsmaar de moderne kors- 
togs-ridderes attituder, som «desværre, i 
sakens interesse». Det er ham en sand 
svir at skjelde ut, en graadig hjertens lyst, 
en fest, som det var Catul selv. 

Faa har vel gjennemprylet en hel 
nation som Han. I den nævnte fa ira- 
avhandling har han saaledes flere opgjør 
med sit folk, som det arter sig i øieblikket : 

. . . denne nation som er fra igaar og allikevel i 
30 sekler komplet har manglet idealitet, det vil si: de 
fædrelandssindede traditioners religion, og lyse og frygt- 
løse bevissthed om sin egen kulturhistoriske mission 
— den eneste religion og den eneste bevissthed som 
sikrer et folk fremtiden. Men idealitet kan der Jo 
ikke bli tale om, hvor mænd og partier ikke eier ideer, 
eller utgir for ideer de smaa opblussende passioner 
... de smaa egeninteressers impulser, de smaa for- 
deles glimmer . . . 

Og længer nede i samme artikel sier 
han: 

... En nations idealitet bestaar ikke i det at 
hver lystig forening i parfumeri-branchen eller av 
fedevare-handlere, samlet for at gasterere, tror de ikke 
slutter festen rigtig uten de slaar paa telegrafen med 
en depesche til kongen — hvilken depesche i den 
stund og ved den anledning kommer til at si omtrent 
saameget som: «Deres majestæt, vi har spist bra, og 
nu er vi ved konjakken. Godnatl» — En nations 
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idealitet) det vil si : fædrelandets religion, har til grund- 
lag, som den ulmende glød, ialfald én realitet, eller 
tiere: de lavere klassers skridtvise omdannelse og van- 
dring op stigen imot det fuldkomne; en ordnet og 
sund utvikling av middelstandens økonomiske kræfter; 
€t tankens aristokrati, et videnskabens, et kunstens, i 
«n fornem d3rrkelse av den i dyp forstand nationale 
genius . . . 

Han raste mot folkemøte-syken, mot 
literære, videnskabelige o. 1. banketter; 
han sa dræpende ting mot parlamentet. 
Ensteds kommer han med denne blodige 
haan : 

... Og dog har aldrig kraften og begavelsen været 
hævet til skyerne i Italien som i disse sidste aar; og 
naar gåterne og pladsene i de 100 byer allerede nu 
synes for faa og trange til mindesmerker over vor 
Ærefulde fortid, saa er jeg stygt ræd for at selve gru- 
beme i Carrara og Serravezza ikke skal ha marmor 
nok til monumenter over de nulevende storheder. 
Hver morgen faar jo solen muntre sig paa en ny stor- 
mands ansigt, som reiser sig til bruk, og forbruk, i 
dette eller hint parti, i denne eller hin klikke . . . 

Videre : 

. . . Ved hver lang skygge vi ser glide forbi i nær- 
heden av Capitol eller paa Signoria- og San Marco- 
pladsen, eller under Milano-gallerierne, eller i en 
landsbys smaagate, saa roper vi til hverandre: Se 
godtfolk, hvad slag de endnu lager her hjemme hos 
os! — Og saa husker vi ikke, at naar dverge kaster 
lange skygger, er det solnedgangs-tide . . . 

Og han resumerer sin strafiFepræken 
slik: 

6 — Kinck: Gammel jord. 
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... Til en literatur og en retning uten tanker, 
til en regjering og en politik uten ideer, passer da 
ogsaa et liv uten overbevisninger . . . 

Naturligvis har en mand som Carducci 
været hen i politikken. Først gjaldt det 
statsformen, før 1870. Han var nemlig 
oprindelig monarkist, omkring 1859; men 
saa syntes huset Savoyen at røbe klerikale 
symptomer. Da blev han republikaner 
for landets samlings skyld : Rom skulde 
erobres! (cfr. f. eks. hans digt Roma 
o Morte — i Levia gravia — fuldt av 
trommehvirvler og opbud, samt det, trods 
lærdom, eggende Dopo Aspromonte). Re- 
publikanerne blev imidlertid snytt for sin 
statsform, idet ogsaa her hin ring av 
verdens fineste forretnings-huse, kaldet 
dynastierne, grep ind. Da Rom imidlertid 
blev indtat, var ogsaa frihedsverket fuld- 
byrdet og hans generations politiske drøm 
opfyldt. Carducci blev paany monarkist 
— og en motstander av de nuværende 
republikanere, som vil en føderativ repu- 
blik; hans ode til Italiens dronning er 
likesaa stemningsfyldt som hans petroløse 
Versailles. Der er saaledes en viss 
sammenhæng i slingringen ; ialfald er hold- 
ningsløsheden ikke resultat av nogen heste- 
handler-beregning. — Siden fik han da 
fingrene ind mellem døgnpolitikkens 
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maskineri. Han stillet sig i et par valg- 
kredser og holdt taler; man ser at han 
ikke er helt likegyldig for deres mottagelse 
blandt urvælgerne, idet han i sin utgave 
lar enkelte avtrykke med parentetiske ind* 
skud om effekten, som [bravissimo !] , [viva 
CarduccH], [fragorosi applausi], [frenetici 
applausij. Han blev imidlertid paa grund 
av sin stilling som professor hjemsendt av 
kamret. — Siden er han jo svært ovenpaa; 
engang skriver han saaledes: 

. . . Jeg ønsker ikke være minister) hverken i 
monarki eller i republik, jeg har ikke villet, og vil 
ikke, være deputeret, jeg er ikke, og vil ikke være, 
høvding eller tolk for nogensomhelst gruppe av nogen- 
somhelst sammenslutning av nogetsomhelst parti, fordi 
jeg ikke agter at være tjener for dem, som kaaret mig, 
og talerør for dem som trængte tolk. Jeg ønsker være 
herr den og den kort og godt, uten epiteter eller 
adjektiver og med mindst mulige relativer . . . 

En anden gang er han endnu mer 
pompøs og kostelig, da han dementerer 
et utbredt rygte, at han skulde ha gjort et 
litet dramatisk arbeide med politisk sujet: 

. . . Jeg har tilbedt kunsten i saa mange aar og 
med saamegen respekt at jeg ikke fortjente den for- 
haanelse som ligger i at bli sigtet for en forbrydelse 
saa borgerlig triviel . . . 

Paa ett felt holdt han linjen: Italiens 
enhed stod over alt. Det er dog ikke 
altid let ved hans eggende digte nu at 
skille ut hvilke har grepet direkte ind i 
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begivenhederne her. Nogen er ialfald kom- 
met post festum — og det blandt hans 
bedste, som jubel-digtet i anledning av 
Mentana-slagets aarsdag 1872 (i Giambi 
ed Epodi), da jo Rom allerede var i folkets 
hænder; ved // plebiscito er det likedan: 
«ta dine telte, fremmedkar! Dit rike er 
slut!» Og om det nævnte Roma o Morte, 
som er fra 60-aarene, fortæller han selv, 
at det blev stjaalet blandt hans ungdoms- 
manuskripter og oflFentliggjort — i 1883. 
Endel digte har vel derimot cirkuleret 
som manuskript mellem venner og kjen- 
dinger og saaledes kan ha øvet aktuel 
indfly deise; men der er vistnok her en 
væsensforskjel fra f. eks. Giusti^s stilling: 
der levrer blod ved hans fædrelands- 
digte; de har været med ved de historiske 
begivenheder, de er ingen poets repetition. 
I ethvert fald, de bedste historiske digte 
Carducci har gjort og som vil bli staaende, 
som det oftere nævnte Sui campi diMarengo, 
Canzone di Legnano o. 1., — de er blit til 
efter gjenreisningen. Men der er lagt 
skjæbne ind i dem : det folk som har faat 
dem i skjænk, eier en fane for kommende 
tider og ufødte slegter — et stort pant 
paa sin egen dunkle kraft. 

Og allikevel føler jeg, naar jeg nu de 



85 

sidste aar har iagttat folket i dets holdning 
til Carducci, at det dog ikke heller er her, 
som digter av disse sange, han har faat 
den store betydning for det: Det er selve 
skikkelsen som gjør sig gjældende. Man 
hylder ham nok som skald, og kamret 
bevilget ham omtrent enstemmig 12 000 lire 
aarlig; man fælder nok ind marmortavler 
noget hvert sted til ære for den forhen- 
værende ^poeta del maiale*; man reiser 
nok rundt i byerne paa turné og læser op 
hans digte under øredøvende applaus; han 
kreeres nok til æresborger av landets kom- 
muner: Det er dog selve skikkelsen 
Carducci, som virker og dyrkes. Det cen- 
trale i ham var hans makeløse livs-appetit, 
— og i et stort folk tør man være sig 
denne bekjendt, uten hykleri, ubeskaaret. 
Det var han. Han er derved det italienske 
folks billede paa dets egen levedygtighed, 
han er dets livsmod i person — han denne 
herlige bader av alle baktrapper, han med 
en aandskonstitution, som borneret for- 
maadde at bære sit midtpunkt uforflyg- 
tiget og uskadt tvers gjennem al den væl- 
dige paavirkning og efterligning. Og for 
utlændingen er det denne slags firskaaren 
vitalitet — den være litt larmende og ut- 
advendt, som italieneres vis er — som er 
ynden ved Carducci, det henrivende. 
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Man saa for et aars tid siden eller vel 
det, hvad han virkelig var for folket. Han 
hadde dengang hat slag, og var syk og 
sengeliggende. Da ymtedes der at prester 
begyndte at faa sin gang i hans hus; der 
sivet ut rygter at ældre fromme damer, 
bl. a. en bigot slegtning av Milano-kardi- 
nalen, stadig holdt til hos den syke; og 
klerikale aviser visste at berette at Satana's 
digter allerede vaklet i troen. Det gav et 
ryk i den oplyste almenhed, som gjenlyd 
av et stort folks samvittighed. Og man 
spurte i stor ængstelse: skulde presten 
snappe hans jordiske levninger? — han 
bigot som i Clitumnus-oden sang om 
presteskabet at det gjorde verden til en 
ørken, og «ørknen kaldte de Guds rike»! 
Skulde alderdommens sidste time med ett 
strøk utslette et helt livs uforsonlige kamp? 
Skulde landet ikke forskaanes for synet 
av forraadnelsens styggedom? — Ogjour- 
nalisterne rendte ham for dørene, for at 
opfange hvordan det stod til med troen. 
Skjønt det jo i og for sig kunde være like- 
gyldig hvad en syk 70-aaring, som efter 
slaget ikke længer lever, men blot vege- 
terer, lægger sig til av nye anskuelser — 
man hadde jo hans livs verk — , saa maa- 
ler denne ængstelighed hans stilling i fol- 
kets bevissthed. Da kom ogsaa en dag 
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hint trodsige kommunike, som blev trykt 
i aviserne med apoplektikerens store, skjæl- 
vende bokstavskrift, — jeg har ikke teksten, 
men jeg tror jeg husker den rigtig: «Jeg 
lever som jeg altid har levet, uten vaaben- 
stilstand hverken med prest eller Gud.» — 
Og det søkket lettet i alt folket. 

Man har kaldt Carducci «folkets sam- 
vittighed». Det er mulig, det heter saa, 
naar éns vitalitet er saa stor at den ingen 
grænser kjender og kræver ubetinget albue- 
rum for sig. Det er ialfald derfor at et stort 
folk takker ham; og dets taknemmelighed 
blir saa siden i olding-aarene hans sam- 
vittighed. I et ensomt land, blandt et 
litet grissent folk lærer selvfølgelig digterne 
sig op til at besynge den lykke at til- 
høre et litet folk: sindene stimer ikke 
der; deres higen blir klok, og de sætter 
sig ustanselig kun de korte maal, som kan 
naaes; hvem synger der: Den lieb' ich 
der unmogliches begehrt? De digtere er 
ialfald faa i et litet folk. De er yderst 
faa. De er der omtrent ikke. De utsætter 
sig for det lille lands smaa borgeres latter. 
Det kan saa men ogsaa godt være, det er 
en lykke at tilhøre et litet istedenfor et 
stort folk, — for borgerne, og en rigtig 
god skole for forretningsmanden ; det kan 
godt være, at det ikke er hans forban- 
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deise, at hans fantasi indskjærpes angsten 
for alt hvad der er hinsides hans fingres 
rækkevidde. — Og dog er det det andet, 
som er et stort, \dtalt folks frie, uhem- 
mede røst; der spør man: men hvorfor 
skal digterne ogsaa bli kræmmere? er det 
maaske ikke netop derfor de er digtere, at 
de skal tro grænseløst? der blir altids en 
brøkdel fornuftige regnekunstnere igjen for 
det: Den lieb' ich der unmogliches begehrt! 
— Det store vitale folk takker en slik 
digter. Og dette samme folk skjænker 
ham tilbake i fulde maal paa hans livs 
aften, hvad det fik, og fylder ham med 
sin evige livs-aande, med overflødigheds- 
følelsen i folkesjælen, med styrke til at 
bære dagsverket uskadt tilende^ saa han» 
fuld av selvkritik, hvithaaret og saftløs, 
trækker sig frivillig tilbake, og venter sin 
opløsnings slut ordknap og stolt. Og fol- 
ket, hvergang de hører hans navn nævne, 
smiler; og smiler overbærende ved al den 
uret han har begaat — et deiligt mors- 
smil over en vilter søns streker. Se, dette 
er det misundelsesværdige ved at være 
stor mand i et stort folk: det store faar 
støtte til at ældes med anstand, uten vim- 
set puslinge-bekymring for sine spors ut- 
slettelse. — 

Hver sommer de sidste tyve aar søkte 
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Carducci op i Alperne ved Como-sjøen, 
til omegnen av Spluga-Q eldet, hvorfra han 
ogsaa, som nævnt, har et av sine sidste 
digte, en panteistisk elegi. Han gik sine 
ensomme turer der oppe; man saa hans 
hvite, firskaarne skikkelse sitte mut paa 
utsigter og stirre utover landet, selv en 
storslagen illustration til slutningslinjerne i 
// bove: 

E del grave occhio glauco entro Taustera 
dolcezza si rispecchia ampio e quieto 
il divino del pian silenzio verde. 

Han kunde sitte timevis og stirre, i den 
senile, vegeterende hensunkenhed — netop 
den naturlige vei for en saadan skikkelse 
imot opløsning. Sidste sommer magtet 
han ikke dit op. . Han er faldt for natu- 
rens alders-grænse. Faldt heller ikke for 
noget andet, trækoksen fra Maremma. 



SYDLANDSK VAARNAT 



Sicilia-toget løsner paa Neapels station; 
det trUler syd gjennem den skidne for- 
stad, forbi de tilstøvede og graa nabobyer 
. . . Portici, Torre del Greco. Man sætter 
sig hen i hvile og døs, lar trænet ar- 
beide paa egen haand, og lokomotivføreren 
der foran være den eneste vaakne. For 
pranzo'ens rødvin er tung i Neapel; i Ne- 
apel er vinen ikke litet tung. Ens syn 
gider ikke engang længer se. Her er heller 
ingenting at se. Foran en bom ensteds, 
ved en overkjørsel, i eftermiddagens sidste 
lys, holdt visst en lukket ekvipage . . . der 
stod et adelsvaaben i vogndøren, og in- 
denfor sat en wohlgeboren og pillet sig 
omstændelig i næsen. — Adjø, slyngelagtige 
Napoli! . . . 

Hjulene hugger sig fremover langs 
skinnen, toget svirrer sig ind i mai-natten. 
Der tændes stjerner deroppe. Vi skjærer 
ind i landet. Vi tar benveie over tan- 
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gerne mellem golf og golf; der reiser sig 
sterk, svart Q^^dryg utenfor mot vest 
ogsaa. En formaar ikke at bli sittende 
sløv længer. Man søker mot vinduet; 
noget andet har man heller ikke at gjøre, 
naar man ikke kan sove, for olje-praasen 
i en italiensk kupé er jo aldrig beregnet paa 
læsning. Der staar en lunken, kvælende 
hvitløk-aande herute langs vognrækkerne : 
pranzo'ens fordøielse er i heftig fremgang 
i alle de pragtfulde dyremaver forut i 
trænet. Saa man rapt tar næsen til sig 
igjen; — og hurtigtoget er ikke et øieblik 
god for at gaa fra 6sen, som ustanselig 
fornyes! En slik stille nat maatte en 
mand bare paa den kunne følge sporet fra 
Neapel til Messina; det er jo en tyk, haand- 
gripelig ruUepølse av 6s, som ligger efter 
langs linjen. Toget kaster svake, rutete lys- 
streif paa blomsterfloret i gruset langs sporet ; 
der driver røde geranier forbi, og man 
kjender i tanken deres paagaaende buk- 
keragg-lugt: det er dog for vellugt at regne 
imot hint kvælende drø vtygger-gufs der forut. 
Der glider lyskjærets stille rute over 
formen av en fico d' India. Det er disse 
ferieformede kaktusfikener, naar de slaar 
ut i luften opover en skraaning, blek- 
grønne, forvildede, — som mere end noget 
andet berøver en nordbo følelsen av sam- 
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menhæng med landskabet her syd, hjem- 
ligheds-fornemmelsen, det eneste én mindes 
ved disse børstede gevekster, som ligger i 
landskabet, er svære visne skræppeblade 
paa en slaatteteig; — og saa er det det, at 
man ser de ikke behøver hverken muld eller 
vand, naar de bare faar sol, de tar til takke 
midt opi et stengjærde! — Nu skimter én 
ogsaa nye menneske-ansigter derute paa 
stationerne; man ser det sterke, spanske 
overbid, den apelignende side overlæbe, som 
klæder snue herskabskusker saa godt ; i lys- 
skjæret dukker ogsaa de brede ansigter fra 
Velasquez' saakaldte bacchanal op, eller 
gategut-Qæsene hos Murillo, — disse grove, 
lave næser og de raa, lystige, utflytende vin- 
munde; . . . der en skinbarlig kabyFs be- 
kymrede dyre-opsyn ! . . . der henne staar en 
beduin med sin smale ørnenæse, en sara- 
cener-ætling, uten én trækning i sit ansigt 
— han er bare litt lavere end én tænkte 
sig beduinen ; men er ikke det uttryksløse 
der ophavet til spanierens grandezza? Det 
er fremmede folk, saa mangt av det som 
farer forbi, — et stadig skiftende folkerot. Og 
disse fremmede ansigter gjør én fremmed i 
landet, som india-fikenen gjør det. Og med 
ansigterne blir sproget ogsaa uforstaaelig. 
Natten øker. Men der stiger dampe av 
jorden, og de lægger sig som en bred, 
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lysere stripe, til midtveis op paa den svarte 
Qeldvæg utenfor i vest. Imot denne hvite 
natskodde reiser saa de nære pinjetrær 
sig op av akren like ved, med sin kul- 
svarte hat. Men lavt langs mulden, i alle 
hytter, er der stummende mørke; der 
sitter ingen oppe her nede paa jorden 
og læser sin avis for dagen, for ingen 
menigmand kan jo en bokstav. Ved en 
og anden overkjørsel staar der et men- 
neske med en mat lygte og passer bom- 
men, mennesket har skjørter: det er vel 
banevogterens kone, som er purret ut paa 
hundevakt. Men ellers er her svart mørke. 
I dette mørke lahgs toget gaar ildfluernes 
sværm ustanselig . . . lekende fosforglimt, 
dyre som øines blunk; dypt nede mellem 
græsstraaene flyter de; ind og ut skrider 
de langt der borte mellem træstammerne ; 
høit oppe i kronerne, bak bladene, er de . . . 
gjemmer sig, kommer frem igjen, aapner 
sig og lukker sig — gjør sig kostbare . . . 
de elskovssykes tog i ustanselig strøm, 
stakket eggende, hemmelighedsfulde, som 
sig elskov bør. Naar toget holder, hører 
man ihærdig beljende froskekvæk, fyldt 
av karslig krav, bortfra feberdikerne ind 
under den lyse skoddedis. — Saa lyder 
der sus engang i natten, som om lokomo- 
tivet forut mætter sig med vand. Der staar 
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pludselig ingen fleldvæg længere i vest, det 
er som aapen luft utenfor. Det er atter 
Middelhavets stille bølgeslag — bare et 
graalig skimt! . . . men disse bølger, som 
man om dagen vet, netop i slikt stille 
veir, glider fete og smegtende i sin bund- 
løse blaahed, saa kjælne, at en tænker 
paa nattergal-trillens sidste kluk, eller paa 
Correggio's kunst. 

Og man vaager næsen engang til, hel- 
der sig ut av vinduet; og nu blir man 
liggende der. Er man alt forsonet med 
det lunkne gufs fra drøvtygger-svelgene 
forut og finder det kun en mild aande at 
være? En blid orange-blomst staar ensteds 
iblandt ildfluernes seilende fosfor, sender 
en tynd, tynd stripe søt duft, naar mig 
tvers gjennem hvitløk-6sen . . . Aa, hvad 
det er for en rik og hidsig, for en avlende 
nat ! Den er at ligne med et levedygtig stort 
folks sjæl; den sjæl er som groende muld 
under en saadan nat. En saadan nat lugtet 
barbarerne paa landet her syd, og luften 
fortalte deres spilte næsebor, at der fandtes 
ikke en haabløs flek i dette land. Ja, hvad 
under, om normannerne en saadan nat 
ikke magtet seile forbi paa sin korstog- 
færd, men stak indom og styrte sine 
langskibe opover sandgrundene sammea 
med de kjælne bølger? 

7 — Kinck : Gammel jord. 
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Og her i mørket, hvor én ingen trær 
ser, men bare skogen, hvor den enkelte 
ting, bevisets detalj, forsvinder, og linjen 
bare blir igjen, — her fanger éns tanke 
meninger, og éns mening igjen blir for- 
bandet modig. 

. . . Nei, hvad under, at ind over dette 
lands kunst kom middelalderens hvileløse 
spil av folkebølger til at gaa? De kom, 
det ene folkeslag efter det andet, gripende 
hver sit i ornamentikken, nogen dyr, nogen 
blade, avløsende hverandre, utfyldende 
hverandre efter sit særprajg, forberedende 
den store finale, som er den suveræne 
menneskefremstilling . . . renæssancefloden, 
hvor alle de hvileløse bølgetopper fore- 
løbig gaar til ro. De bygget i kunsten alle 
mere eller mindre paa det byzantinske 
fond, paa dets kunstindustri og arkitektur; 
og ogsaa paa antikken, endda de gik forbi 
dens upersonlige, glatte formfuldendthed, 
gik forbi slikt som Apollo'er og Afrodite^r 
hvor intet sind kan klæbe sig fast, men 
som bare staar der for slegterne som mile- 
pæler, paa det at de skal passeres. Men 
for det fik dog ikke selve længselens hoved- 
sprog, gotikken, noget blivende sted her 
syd; en slaaende, latterlig prøve paa 
den direkte omplantning gir Milano- 
domen, dens vimset higende krimskrans. 
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Men selv om man inden landets grænser 
aldrig lærte at finde dette store uttryk for 
higen, saa kom dog hver barbar like fuldt 
med længsel til landet ; han tilførte folket et 
nyt snev av længsel. . . . Vel er evnen til be- 
undring en vigtig ting, — men al poesi, al 
stor kunst beror inderst inde paa evnen til 
længsel; hvilken stor kunstner var tilfreds? 
I besiddelsen, nydelsen, der er synerne vir- 
kelighed, der er jeg og du jo selve digtet! 
Da er digtet overflødig. Og ved italienernes 
kunst den dag idag er det dette, man 
sander ved alt det rutinerte, men tomme 
flaks paa deres moderne kunstutstillinger: 
folkets sekellange liv i sol, i vin, i blom- 
ster, i elskov, er jo digtet som paatagelig 
skinnende virkelighed, og dette andet er blit 
overflødig; der gik en skarp knivsegg og skar 
længselen væk. Og vil de allikevel paa 
liv og død mere, vil de desforuten den 
store kunst, ser vi, hvor de stræver sig 
pompøse, hvor de drikker sig døddrukne 
paa fremmed stil og saa delirerer op i løse 
luften. 

... Og normannerne, da de en 
saadan frodig nat skimtet landet, de 
kom ogsaa med ustillet længsel; de kom 
med denne flytfugl-drøm i hjertet om et 
rikt eventyrland, hvor der ikke fandtes en 
haabløs flek. De satte sig ned og vilde 
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skape sin længsels uttryk; men de sat 
vel allerede inde med en viss grad av 
kunstnerisk utvikling, da de kom, de kom 
med en smule forbrukt fantasi, og de fandt 
straks, som de passive artister de var^ 
den rigtige, skarpe egg mellem virkelighed 
og længsel. De fandt ny deisen, de lærte 
straks av det hidsige land at la livet 
staa til med alle dens kluter i top. Og 
livet blev hurtig mer virkelighed derved, 
og længselen forstummet; og som længselens 
lille rest døde, fødte den kunst letvint, uten 
saa meget som en draape giftig mishaab. 
Landet simpelthen overvældet norman- 
nerne — man ser det av deres kunst her 
syd; det tok magten fira dem, utslettet 
i en haandvending alt minde om den 
drøm og længsel, hvormed de kom; det 
har kanske ogsaa været en sprød gallisk 
længsel. De skapte nok ornamentik og 
efterlot sig herlige bygninger; deres mo- 
saik-kirker er nok fulde av pragt og guid, 
saa de er blit staaende som de staar saa 
deilig uforandret, fordi der simpelthen ikke 
var plads til mere pragt. Men, de har ikke 
selv arbeidet, de slaar sig til ro med søi- 
ler hvilende meningsløst paa løverygger; 
eller husk det flate, magtløse tilløp til 
portal paa Monreale's dom ved Palermo. 
De har optat i sig, let bevægelig og litt 



101 

overfladisk; der er byzantinsk, der er litt 
maurisk, der er antik, der er forbausende 
litet av det franske fødelands ornamen- 
tale instinkt; de førte nok med sig derfra 
saadant noget som de sig skjærende spids- 
buer, — om disse da ikke er kommet fra 
Østerland; de førte nok med sig gotikkens 
trang til at splintre symmetrien, det gemyts 
angst for at gjenta sig, som man møter 
det rikest i søile-hæren om Monreale's 
klosterhave; — og netop her i denne have 
hænger der ogsaa stundom paa hvert av 
kapitælens fire felter en bibelsk anekdote 
hændig krystet i ekstrakt, saa éns tanke 
gaar til vore kunstlede skåldes nips . . . 
hænger der paa søilen som en liten finger- 
færdig lausavise i sagaen. Normannerne 
var dog kun nethændte, vældige eklektikere, 
utadvendte fest-mennesker, som ikke gad 
slaas hverken med stoffet eller formen; de 
etterlot sig en kombination, smagfuld nok; 
men de fik ingen blivende magt over kunst- 
utviklingen hos den fremmedartede og vildt 
opblandede race, som de var dumpet ned 
iblandt. For hvad har Syd-Italien siden 
ydet i renæssancens kunst imot dem i 
nord? Og dog var det normannernes 
frænder, som samtidig som disse bosatte sig 
her, i hjemlandet — Nord-Frankrige — 
skapte gotikkens yre og originale pragt. 
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... Da var der dog større, hetere 
længsel paa bunden av det barbarfolk^ 
som oprindelig bodde ved Elbens mun- 
ding, — som saadan omkring 600, altsaa 
en 300 aar før normannerne, vandret ind fra 
Ungarn til Ravenna-egnen — disse tunge, 
kantete longobarder, som ifølge gammel 
uvane først begyndte som herjende vi- 
kinger, aat sig lik lemæn sydover langs 
østkanten av landet og naadde helt syd 
til Benevent. De var primitivt fulde av 
tungt stof — man kan læse det ut av 
deres langsomt buede, brede ranke — og 
de hadde sin egen hang i dyre-ornamentik 
og fletverk; der var muligheder. Og naar 
man tænker paa den gnidrede seidel-orna- 
mentik like nordenfor Alperne,. stundom 
saa fyldt av lummer frodighed, men uten 
storhed, uten mod, fuld av borgerens angst 
for den rette, store linje, for alt, som sætter 
evnens ytterste rand paa prøve, saa priser 
man longobarderne lykkelige, som her 
syd kom til at se ranken imot blaa him- 
mel og langsomt lærte dens linjes freidige 
skjønhed at kjende. Der er ikke lek i deres 
ornamentik ; men der er haandfast plan og 
magt i den viljetunge maate de fylder flaters 
tomme rum. De overvældedes ikke; lang- 
somt optok de i sig, gjorde valg og utviklet 
paa sin egen træge, strittende, klodsede 
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maate, hvad de tok. Og det, som var det 
vigtigste: deres aands træghed skapte gnid- 
ning, gjemte gjennem lange tider den ul- 
mende varme, som kanske ikke var den 
ubetydeligste faktor ved renæssancens gjen- 
nembrud; kanske den folke-bølge mere end 
noget andet har bidraget til at nedlægge 
hin fornyelsens evne i landets kunst. Hos 
dem utslettedes ikke i en haandvending 
hvert minde om drøm og om længsel. Og 
de blev noget meget andet — og mere — 
end nethændte eklektikere. 

. . . Men hvad er det egentlig, og fra 
først av, de søker, alle disse barbarer, som 
helt til denne dag er flommet ind over 
landet? Er det landets ælde, som lokker, 
at her er «grundformerne at skue», som 
det heter? Den skrytvorne nordbo av en 
væring, som krabbet op paa den lang- 
bolede Piræus-løves ryg og ristet sit navn 
ind i den som i laavebjelken hjemme, han 
vilde svare: Stenen vor er vel saa gam- 
mel. — Eller er det druen og vinen, som 
ialfald her sydpaa røber, at den har sine 
røtter i svovelholdig muld? Muligvis for 
en del; men de hadde jo sin mjød hjemme 
og de to sorter øl hadde de. Saa der var 
adgang til at beruse sig, saa tit de vilde ; og 
det var vel hovedsaken, for som regel fik 
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visst ikke vinslurken svømme længe om 
tunge-roten. — Er det kanske farvespillet 
over landskabet, som lokker ? Kaksen paa 
Piræus-løvens ulænkelige bol vilde svare: 
Ingensteds tykkes mig leten sterkere og 
rikere og fagrere end hjemme! — og heri 
vilde han ha ret, ja endog om han sa: 
én kan bli hugsyk av ensformigheden her 
syd! — Men er det da landets gamle 
kunst, de svær mer hit for ? Kunsten!! 
Hvormange av barbarerne i sit eget hjem- 
land bryr sig vel om kunsten? Og her: 
se hvor de skrider tomøiede gjénnem 
gallenerne! Og de, som skatter kunsten, 
hvormange av dem igjen skjønner den? 
Ved Tintoretto's vældige lerret i Doge- 
paladset gik der et tysk par foran mig 
og saa i Baedeker; han læste ivrig, hun 
lyttet: «. . . mit einer verwirrenden Menge 
von Figuren» — læste han. «Ja ja,» svarte 
hun: «Stimmt!» og kastet et rapt blik 
op. Og de skred atter videre arm i arm, 
— og han fik slet ikke set Tintoretto, for 
det næste billede i Baedeker. Som hun- 
dreder barbariske par . . . 

Nei! nordboen tørster ikke efter «grund- 
form», eller druen, eller farvespil, eller 
kunst ; nordboen tørster efter at se et land, 
hvor der ikke findes en haabløs flek. Han 
tørster efter at føle, og indaande, luften 
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over det land, efter at lugte paa landet. 
Nordboen vil skue det groende i dets lunkne 
avlevarme, den groende genius. Og det 
«r en stor og dyrebar og enkel længsel. 
Der er livsens rot i den længsel. Denne 
Bjønn Bjønnarson Bjønnartveit, som sit- 
ter paa sin Valdris-bak deroppe og rider 
over Piræus-løven og snitter den saa sirlig 
med sit navn i lænden, — han sitter der 
og knægger yr og drukken bare av denne 
sydlandets groende lugt; han sitter der i 
grunden i kunstens aller tidligste morgen- 
stund. Men han blev der bare for kort 
tid, han burde hat bedre stunder. Saa 
hadde han drevet det videre i bildende 
kunst end til at snitte løvens lænd. 

Ti hvad er renæssancen inderst inde? 
Renæssancen er nordligere, transalpinske 
folkeslags blanding med sydboen, — er 
germanske eller gotiske eller angelsaksiske 
drømmes mandige møte med sydens fak- 
tum, — er de rensede drømme om sol, 
om vin, om elskov, — er længselens dyre- 
bare draape i mættet romerblod. Renæs- 
sancen er saamangt andet ogsaa. Men 
den er ikke en programmæssig utøvelse 
av «selvhævdelsens idé» ; det, som heter 
renæssance, kommer indenfra, fra folkets 
kjøt og blod, underbart og naturlig som 
sevjernes gang under træets bark . . . 
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Ja, slik staar man ved kupévinduet og 
sætter det sammen saa selvfølgelig og 
klart, det, som er livets dunkle, groende 
mysterium, det, som er sevjernes skjulteste 
sfg mellem barken og veden. Her i vaar- 
nattens mørke, hvor man ikke ser trær, 
men bare skog, tror man, at man fatter 
dette, fatter noget av et folks sjæl. 

Og der dukker en mistanke op i én, 
fordi alt klaffer saa godt og fornuftig. 

Man blir staaende og veire, mismodig 
over at man kanske ikke er tilbunds i 
saken; man veirer gjennem hvitløk-6sen, 
gjennem denne strøm av fosforgrønne 
blunk, gjennem froskekvækket, gjennem 
den blide stripe orange-duft: Jaja; men 
saa tænk paa det ganske land, nordover 
hvor longobardernes ætling gaar og syd- 
over hvor normannernes skute tok grund 
— grip umiddelbart, forbi al mening 
og teori og ræsonnement og historie: er 
det noget under, at barbarer søkte hit til 
dette land og utfoldet sig? Spil næse- 
vingen, fyld lungen og tænk paa det ganske 
land! Bare lugt! Lugt paa luften over 
mulden! Og svar . . . 

Nei. Det er intet under. 

Messina i mai 1907. 
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I 

Giovanni Verga har skapt billeder 
av italiensk liv, som vil staa gjen- 
nem tiderne. Naar der engang blir spurt 
efter hvad nyt og originalt italiensk skri- 
vende kunst har skapt den første mands- 
alder efter gjenreisningen, saa blir tilvisse 
Verga's navn først at nævne; forsaavidt 
er han i digtningen hvad den nylig avdøde 
Segantini er i maleriet. Den italienske 
literatur i øieblikket, det er Verga. Ikke 
fordi han saa overvældende har optat sine 
samtidiges sind. Ikke fordi han er en stor 
aand engang. Ikke fordi han er en rik 
fantasi heller. Bare fordi han er egte; 
bare fordi der er intim gjenspeiling av 
særegent folkegemyt i hans kunst. 

Men det er likesom det som er den 
sjeldneste egenskab i italiensk moderne 
kunst. Og det kan ha mange grunde. 
Selv om man gaar ut fra at folket i og for 
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sig og som race betragtet, er kunstnerisk 
begavet — noget som jeg ikke gjør — , saa 
har der været ydre omstændigheder nok til 
at hindre utviklingen eller føre smaken 
paa avveie. Siden renæssancen's brusende 
kunst er der egentUg ikke skapt nyt, og det 
er ikke bare fordi folket gjennem den for- 
nyelse hadde sat ut av sig hvad det eiet 
av kunstevner. Der har det sidste aarhun- 
drede blandt andet manglet økonomiske, 
men fremfor alt politiske forut sætninger 
for en alsidig kunstutvikling. Folket hadde, 
især fra 1800 av, et stort og sterkt dags- 
verk for sig, den nationale samlings, og 
følte det ved hver aandsutfoldelse. Man 
ser i grunden virkningen herav hurtigst 
ved et blik paa lyrikken. Alfieri rager 
ved aarhundredets begyndelse op blandt 
disse samlende aander, for hvem kunst 
ikke er til for kunstens skyld, men for at 
opflamme og præke pligtens bu|i like- 
overfor statsenheden. Vi ser en menne- 
skealder senere, hvor selv et individuelt 
anlæg som Leopardi føler det samme 
dagsverk gjennem sit skjøre livsmod, saa 
hans ly rik løper ut i hektiske hymner til 
det forkrøblede fædreland. Og naar man 
fra 40-aarene læser Giustfs etsende vers 
og viser, saa er det den samme nationale 
bølgegang som hos Leopardi; men nu er 
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versene bare mer kortpustet i rytmen, for 
nu er man alt nærmere handling. Over- 
alt er det digteriske gemyt optat av den 
nationale personlighed, ikke av den 
individuelle, og dette, mener jeg, er en 
egenhed ved den italienske digtnings histo- 
rie i nutiden, som har bidraget sit til at 
hindre virkelig nyskabning. Selv welt- 
schmerz-naturer fik ikke sitte i fred under 
sørgepilen. — Da derfor samlingsverket 
var tilende, og enhedsbegeistringen hadde 
gjort sin gjerning, og sindene var oplatt for 
det individuelle livsindhold, saa fandt 
dette uttryk i Carducci's arkaiserende 
hedendom, som er egte nok og følt nok, 
for Carducci er i livsførsel en like fuld- 
blods hedning som Horats, men den er 
uten de fine nuancer; og den er uten 
originalitet i form, ti der gik han tilbake 
til den klassiske storhedstid og laante. 

Men det har, i mine øine, ogsaa hat 
sin fordel at digtergeniusen opover det 
forrige aarhundrede saa ufravendt stirret 
utad paa folkets gjenreisning; det har vist- 
nok holdt den litt flat, men det har holdt 
den sund ved sin utadvendthed, fri kon- 
templativ lummerhed, fri uklar og taaket 
tvil. Det oprevne digter-jeg har i fædre- 
landets forkrøblede kaar til alle tider fun- 
det det paatagelige og konkrete og det 
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klargjørende bUlede av sig selv, og skal- 
den kom til at synge om det istedenfor 
om sit eget hjerte. — Det er i grunden 
fordærveligere i sin virkning, det som kom 
efter: turiststrømmen med sin smak 
og sit guid, amerikanerne, englænderne — 
misserne! Især er dette gaat ut over den 
bildende kunst; man behøver bare følge 
en gate i en italiensk storby og se paa 
den salgbare kunst, som utstilles i vindu- 
erne, for at begripe ødelæggelsens veder- 
styggelighed i al dens bredde. Jeg kjender 
blot til et par kunstnere blandt de senere, 
som ikke har bøiet knæ her, og det er 
malerne Segantini og Fontanesi. Men 
heller ikke den digtende kunst er gaat fri 
utenlandsk paavirkning; d'Annunzio er 
et eksempel — i kunstnerisk vankelmod 
som en viftende vimpel for tidens literære 
vinde. 

Verga staar forunderlig utenfor disse 
paavirkninger. I den ovenfor antydede 
national-literære utvikling er det nord- og 
mellemitalienske digtere, som har ført 
ordet. Verga er fra Si ei lien, en ø hvor 
de forskjelligste racer opover aarhundre- 
derne har blandet sig, — som blev utsuget 
og mishandlet allerede i den klassiske 
storhedstid, saa den den dag idag bærer 
merker efter den grassering, en ø uten 
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egentlig større andel heller i den nye en- 
heds-begeistring, en ø som ifølge folke- 
gemyt og fortid i grunden ikke ligger saa 
litet for sig selv. Jeg paastaar ikke at 
det har reddet Verga. Men det har ialfald 
bidraget til at redde ham og sikre hans 
digtning en individuel utvikling. Og hvad 
den anden fristelse angaar, tørst efter 
Europa-berømmelse, saa synes han at være 
ganske fri den eller ialfald være kureret 
for den ; han gjør ikke reklame eller fore- 
tar forretningsreiser til Paris, for at naa 
ind i Sarah Bernhardfs salon. Europa- 
berømmelse er ham likegyldig, naar han 
staar likeoverfor sin kunst. Selv blandt 
sine landsmænd er han helt stillet i skygge 
for de smaa digtere som gjør blæst, og 
hans navn træffes omtrent ikke i tidsskrif- 
terne. Ser man paa oplagene av hans 
bøker, saa er det de daarlige som naar op 
imot sneset. Jeg skrev til ham engang for 
at faa et par tørre data vedrørende hans 
arbeider; dem sendte han beredvilligst, 
men der stod tillike ensteds i brevet: jo 
mindre én snakker om mine ting, des bedre 

liker jeg det. 

Det er likesom der er to Verga'er i hans 
bøker, to strømninger som lange tider glider 
jevnsides og vil ha hver sin form. Og det 
er dette jeg vil vise i følgende rids, spillet 

8 — Kinck : Gammel jord. 
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mellem de to strømme, den indre psyko- 
logiske vindelgang, til han naadde frem til 
det som vil bevare hans navn for etter- 
tiden. 

Giovanni Verga er født i Catania 1840. 
Hans første bok er Una peccatrice. Den 
kom 1866; han var altsaa da en 25 aar. 
Det er en historie om kjærlighed, om dens 
fortærende brand og om dens lede: En 
enkes eneste søn, en fattig student som 
skal op til eksamen, ser en dame paa 
gaten, og kjærligheden fænger i ham, slaar 
tilsidst ut i fysisk syke. Men den skjønne, 
en gift komtesse, som hver dag fordrer et 
parfumeret bad til 10 fres., likesom damen 
hos M u s s e t i hans Confessions, har allerede 
en elsker. Studenten sitter nat og dag paa 
en bænk utenfor hendes villa, utspeider 
hendes vaner og hvem der kommer paa 
besøk, i syk tørst efter at la sig pine — 
en lignende situation som den i Mussefs 
bok. Men saa river han sig løs fra bæn- 
ken, kaster sig ind i et vildt liv for at døve 
sig, søker ut blandt gatens pøbel; og her 
er der av og til en naturalistisk kraft i 
skildringen, f. eks. av maskerade-ballet hvor- 
han tilsidst skriker paa en folkedans iste- 
denfor den aristokratiske vals. Hun reiser 
til Neapel ; hån reiser efter, lager et drama, 
som gjør lykke. Derved vinder han hende. 
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og hun forlater sin greve. De lever i over- 
maal av lykke ved Neapels herlige golf, 
flytter saa tilbake til Catania med sin 
elskovs-rus. Men her viser hans kjærlig- 
hed sig at være sprød og skjør: mandens 
liv er ikke udelukkende kjærlighed; — vi 
maa ialfald gaa ut og se folk, sier han. 
Og saa begynder hendes uro og skinsyke 
mot hans slegt og venner. Det hele slutter 
med hendes fuldstændige erotiske ekstase; 
hun tar opium og dør. Han ender som 
en fiUepoet, som paa bestilling lager fød- 
selsdags-digte i provins-byen. 

En bok^ som idag er uten særpræg mer. 
Ikke engang glosevrimlen er der, som i 
hans senere verker, ingen egenartet nuance 
at fornemme i sprogets bruk. Der er 
ingenting længer ved den bok, som vil 
sikre den selvstændig liv i literaturen; 
kanske det ikke er Verga's skyld alene, 
men heller den uendelige række fortællin- 
ger og dramaer over lignende emne som har 
foi^voldt det. Idag virker den ialfald avlægs. 
Den virker saa ogsaa i det rent ytre, som 
er den tids roman-skablon ; den er tildels 
stillestaaende, der er uendelige indlednin- 
ger; han snakker til den «velvillige læser» 
og bruker «vi»; der er en mystisk beun- 
dring for helten, en kultus som indhyller 
ham med samt hans psykologi i eventyrets 
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taake — han er ædel, ulykkelig og ædel ! for 
forfatteren følger ham saa ustanselig like i 
hælen, at han aldrig faar set ham i perspektiv. 
Og der er barnagtig beundring for heltinden, 
som hun teatermæssig blir anbragt under 
presentationen for læseren. I det hele, et 
ytre apparat som det holder sig den dag 
idag i den kunstsmak som mættes gjennem 
avis-føljetonerne. Og der er delvis i liden- 
skabens utbrud en retorisk langtække- 
lighed og sentimentalitet som hos en Dumas. 
Saadan virker boken idag. Men for 
at være helt retfærdig maa man selvfølge- 
lig se den mot dens samtid. Endog for 
den kan den imidlertid ikke ha bragt 
noget større nyt. Der ligger fransk læs- 
ning bak; det er en bok falden under 
M usset, om ikke direkte, saa gjennem 
slegtled. Men paa dette omraade, i den 
literatur som fulgte ovenpaa Confessions 
(Tun enfant de siécle, er jeg for litet be- 
vandret til i tilfælde at paapeke de speci- 
elle paavirkninger ; jeg ser kun at Una 
peccatrice i sidste instans skriver sig fra 
Mussefs bok, han er bundet av typen i 
den. Det er dens ^désenchantemenh ^ som 
gaar igjen. Over situationer og skikkelser 
ligger det sentimentale graaveir, hvori 
konturer ikke skimtes tydelig, en farvetone 
som er det romantiske gemyts usvigelige 
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kjendetegn, og som ikke har udelukkende 
med literaturhistorikernes baaser at gjøre, 
men kan brede sig i de mest «naturalistiske» 
forfatteres bøker (f eks. hos Hans Jæger). 
Den tilhører romantikeren, naar han skyter 
hammen, naar desillusionen er inde og 
begravelsen foregaar. — Der er den samme 
desperationens patos i Verga's bok som 
hos Musset ; folk gaar livstrætte i skodden, 
— og der er paa samme maate nogen kloke, 
som holder lange taler om livets tomhed 
eller tilgjort kyniske forelæsninger om ma- 
terialismens nødvendighed. Jeg har ogsaa 
ovenfor antydet situationer som er de samme. 
Men denne bok er likefuldt personlig 
følt. Der er forherligelse av hans fødebys 
natur, om billedet ikke just er saa tæn- 
dende og egenartet; det er Catania, byen 
ved Middelhavet, en sydlandsk, sort som- 
meraften; der er musik paa spasergangen 
langs stranden; det dingler og skjælver i 
lygtelysene, som hænger inde mellem 
trærne : 

. . . Det var en av hine fortryllende aftener, som 
man tilbringer ved disse Middelhavets kyster, — hvor 
havets glatte og umaadelige speil, der maanens bløte 
og fredelige straale kaster skjæl vende gjenskin, synes 
at tjene som ramme for det muntre og livfulde billede, 
som kryr forførende der inde under trærne . . . 

Men især ser jeg et personlig moment 
i skildringen av hovedskikkelsen, manden 
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«med arabisk blod i andalusiske aarer», 
som det heter, i den sterke betoning av 
hans følsomme naturel, av hans mot- 
tagelighed for denne verdens støt, som 
stundevis avløser det spanske ved ham, 
den overmodige selvfølelse ; i dette svaiende 
er der for mig et vagt rids av digteren 
selv. 

Der er én ting til som tyder paa, at 
boken indeholder lidelser som er gjennem- 
levet. De hovedtræk nemlig, de staaende 
situationer, som senere gaar igjen hos 
Verga i hans verker fra denne ældste, 
mindre selvstændige utviklingsfase, de tin- 
des her i grunden samlet; Verga er ikke 
opfindsom. Og ogsaa skikkelserne, som de 
senere træfifes, tindes her i hans første bok. 
Der er erotik som fysisk syke; her 
nævner jeg Storia di una capinera (1874), 
hvor en ung nonne blir forelsket i en 
mand og fortæres like til døden; eller jeg 
nævner romanen Eva, en pinlig historie 
om mandens skinsyke likeoverfor en feiret 
danserinde, men som ellers i saa altfor 
meget ligner Una peccatrice; hun forlater 
tilsidst kunsten for hans skyld; saa kom- 
mer kummeren, de gnislende sammenstøt, 
bruddet; han sulter, mens hun kommer over 
paa rike hænder; da trøster han sig hos 
andre, men saa blir hun skinsyk — en sirene 
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som holder ham fangen og utsuger ham 
uten at elske; det ender med hans bryst- 
syke og død. Det samme graaveir i resig- 
nationen; han er her en skikkelig kunst- 
ner, med idealer og geni, som tidens kjøb* 
mandsaand ikke paaskjønner, og gjør i 
begyndelsen samme figur blandt varietéens 
stjerner som Rastignac blandt kokotterne 
i Balzac's Pére Goriot. Endog saa sent 
som i novellerne ligger folk tilsengs for 
ulykkelig kjærlighed, f. eks. i Drammi 
ignoti (i samlingen Drammi intimi, 1884), 
hvor morsfølelsen og erotisk følelse tørner 
sammen; den unge datter er syk av kjær- 
lighed til morens ven. Romanerne Eros 
(1875), og Tigre reale hører til denne litet 
egenartede fase og har samme ensformig- 
hed i fremstillingen av den erotiske til- 
trækning, selv om man kjender Verga 
igjen paa stilen, i den underlige blanding 
av oppiblende sentimentalitet og frem- 
stormende energi, hvor man stundom 
endog ser glimt av hans store evne til at 
bygge fyndig og i sprang, naar handlingen 
blir sterk. I Eros synes forfatteren endog selv 
at ha gaat træt i passionens fortumlede 
jag. Scenen henlægges i disse romaner 
gjerne til byer nordpaa; de foregaar i 
Milano, i Florens osv.; men den forelskede 
mand vil altid gjerne være fra Syd-Italien. 
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Maske ra de-ballet spiller en fremher- 
skende rolle som staaende situation i denne 
fase. Jeg nævner f. eks. av samlingen 
Novelle karnevals-interiøret fra Catania (i 
La coda del diauolo) eller sammesteds i 
novellen «X», hvor ogsaa kjærligheden 
leker i karnevals-dragt; eller jeg nævner 
novelle-samlingen Per le vie, med motiver 
fra fattigfolks kaar i en storby (specielt 
Milano); der er én, Al veglione, hvor det 
overgivne bakkanal bruser indenfor i 
teatret, mens proletariat og gatens natte- 
sværmere staar som de smaa hunder uten- 
for vinduerne, og længes ind til ædelstener 
og de nøkne barmer. Fra først av utnytter 
forfatteren den staaende situation for at 
bygge op en skjærende motsætning, den 
mellem en krympende sjælesmerte og en 
larmende fesl, hvor alle slaar sig løs, men 
efterhaanden vækker situationen hos for- 
fatteren ogsaa syn for motsætningen i livs- 
kaarene, for klasse-forskjellen, for uret- 
færdigheden i samfundet. — I denne sta- 
dige tilbakevenden til denne situation er 
der i mine øine fra først av ogsaa noget 
personlig og oplevet. 

Men ved fremhævelsen av denne staa- 
ende situation er jeg ved hans staaende 
skikkelse, den forulykkede kunstner, 
oftest poet. I Una peccatrice og i Eva var 
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han hovedpersonen. I novelle-samhngen 
Vagabondaggio har han flere fortællinger 
over det motiv. Der er en, // maestro dei 
ragazzi, som ved sin stille saarhed virker 
som man var like ind paa Verga selv: 
det er en historie om forhutlede digter- 
begavelser eller digter-tilbøieligheder. Han 
er lærer i en smaaby og bor sammen med 
sin søster, som engang har elsket en 
egoistisk poet, for hvem kjærligheden bare 
var artisteri; han er blit pedantisk peber- 
svend, som trods de kummerlige kaar har 
sine serafiske forlibelser — ^eterno cerca- 
tore del amoren — og skriver digte, som 
den literære søster beundrer. Eii rørende 
historie om to i kjærlighed skuffede, skrum- 
pede hjerter, som ikke længer selv føler 
smerte. — Ha,n behandler i grunden det 
samme emne i Vagabondaggio i denliti sen- 
timentale novelle Artisti da strapazzo (kunst- 
nere som sliter i det); her er det kafé 
chantant-personalet paa en tredje klasses 
bule, hvor hovedpersonen er en dame 
uten stemme, uten skjønhed — hendes yd- 
mygelse og smertefulde resignation, som 
ingen lindring kjender, denne langsomme 
synken; men ogsaa den skisse er isprængt 
med dom over publikums smak og kun- 
stens kaar. — Der er ogsaa en i Per le vie 
(Amore senza benda); her er hovedskikkel- 
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sen en gut, som danser ballet og blir kom- 
tessernes ven, mens hans egen kjærlighed, 
en fattigpike, frister en noget lignende 
skjæbne som hun i Vagabondaggio. — Det 
samme pinlige emne har han i Novelle 
(Primavera) — der er det en fattig musikus 
og hans enstonige historie; der er den 
samme haabløse længsel mot rigdom og 
overklassens kaar, som kan gjøre livsbe- 
gjæret til virkelighed. — Og i Don Can- 
deloro e compagni har han skrevet en hel 
roman over disse ^artisti da strapazzo». — 
Dette motiv har simpelthen besat Verga. 
Og deri ser jeg noget personlig, ikke i 
formen ; der pibler noget saart i hans eget 
sind, som han skriver om kunstens kaar, 
— ved den knækkede poet som pusler 
halvsløv med vers i en avsides provinsby, 
ved dette aldrig at naa frem til ledende 
stilling, til den kunstens suveræne selv- 
følelse; den skikkelse har, i sine smaa 
nuancer, sat en bred stripe efter sig i 
Verga's digtning. 

Dette er de staaende situationer og skik- 
kelser som jeg tinder det nødvendig at 
nævne fra de arbeider, hvor han færdes 
paa strøket i storbyerne og i bakgaterne. 
Der er mange andre; Verga er, som sagt, 
ikke opfindsom, naar det gjælder at variere. 
Han vil saaledes gjerne, trods det er i 



123 

syden, la den ulykkelige elskov vandre 
om i gaternes sneslaps (f. eks. Eva og 
Novelle, IV). Og han arrangerer med situa- 
tioner, som han har fælles med andre 
digtere, f. eks. i den nævnte skisse Pri- 
mavera, hvor to elskende følges til jern- 
banestationen : kjærlighedens stille død paa 
den larmende perron ; blandt mange andre 
har Carducci denne motsætning i en av 
sine digte. Men disse tilbakevendende træk 
springer jeg over, fordi der ligger saa litet 
personlig bak dem. — 

Verga har famlet i aarevis, før han fandt 
frem til sit felt, den sicilianske bonde- 
novelle. Men ogsaa efter at han har f un- 
det sig selv, er der stygge tilbakefald. Verga 
har i længere tid bodd i Milano, Italiens 
største fabrikby, hvor bakgaternes liv er 
glædeløsest og haardest. Og de aller fleste 
noveller, han har gjort, henter motiv her- 
fra; blandt disse findes ogsaa en hel del, 
som er hvad jeg kalder tilbakefald, og 
derfor nævner jeg dem her. Jeg har alle- 
rede i en anden forbindelse nævnt flere 
av dem; samlingen Per le vie bestaar 
næsten udelukkende av dem. Der er det 
fattigfolks bleke, aarelatte livsmod han 
skildrer, bakgaternes larm hvor der stun- 
dom gaar fine stille mennesker med op- 
rindelige følelser og sanser, og bukker 
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under. Det er de tæringssyke {Per le vie, 
VIII og XI), selvmorderne (XII samme 
samling), det er slagsbrødrene og natte- 
sværmerne paa de laveste svire-buler (VII), 
det er fattigmandens datter, som tilsidst 
gaar ned paa gaten og lar sig betale for 
sine kjærtegn (II og X) osv. Det er 
«r esistenza scolorita e uniforme^ (uten 
farve og enstonig) som hans øie ser. 
Og hans skikkelser føler det farveløse selv ; 
de kalder livet ^^una vitaccia da canU 
(elendig hundeliv). Det er en skildring av 
livet som det glider; der er resignation og 
graaveir, og ingen sol skinner. Der er 
ikke plads for indfald eller kast. Der er 
ikke en gnist komik, for det tilhører ikke 
emnet; og der er ikke en blunk humor, 
for det tilhører ikke sydlændingen. Og 
naar skikkelsen er av overklassen, saa er 
det gjerne en blaseret, som driver dank 
og kun pønser paa hvorledes han skal 
finde avveksling {<^fuggire la noia* — 
Novelle, V). I den sidste i Vagabondaggio 
— Lacrymæ rerum — er grundtonen truflfet; 
det er en kort skildring, hvori han ser 
menneskelivet under billedet av en leilig- 
hed, der folk idelig flytter ut og ind — 
han staar utenfor og ser blot skyggerne 
paa gardinen; i literært arrangement, og 
ogsaa i indhold, staar den nær den første 
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i Per le vie — // Bastione del Monforte — 
hvor livet sees under billedet av en spaser- 
gang med sit triste menneskemylr, som er 
hverandre fremmed i sine sorger, og hel- 
ler ikke kjender sin egen skjæbne. Der 
er Verlaine's kjølige høstsørgmodighed over 
disse to skildringer. — Men selv hvor der 
til kjærligheden i disse noveller kommer 
drap, er det likesom blodet allikevel ikke 
rinder hett. 

Verga sliter sig fremover i en slags 
medfølelse, og dumper op i sentimentalitet 
— kunstneren har likesom ikke fundet 
eller forsonet sig med formelen: at livet 
ødsler! Av og til kan han da minde om 
sin franske jevnaldrende kollega Daudet; 
men han er uten dennes betændte søtla- 
denhed. Der er i det hele ved Verga's 
kunst ikke én trevl bedærvelse; man ser 
det tydeligst ved hans behandling av ero- 
tikken, hvor der er sydlandsk sundhed i 
sanseligheden ; han griper beruselsens 
moment, og han dvæler ikke, som Zola 
gjør det, lik en frosk i et grønskegrodd 
dike. 

Alle disse skisser fra by-milieuet er, som 
sagt, sørmodige, delvis pinlige, stundom 
ogsaa med en sterk social tendens gjemt, 
forsaavidt de viser underklassens sunde 
passioner, dens usvækkede naturinstinkter. 
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Men de griper ikke allikevel, de interesse- 
rer ikke, fordi skikkelserne er saa éns : de 
likesom er ikke til for at gripes, eller 
holdes ut fra hverandre. Skildringerne er 
uten personlig særpræg. De ældre russere 
har det gemyt, som skal til for at hæve 
de smaa enstonige skjæbner op i rang 
med de store ; allerede det italienske sprog 
lægger jo hindringer i veien, hvor det 
gjælder at forlene tegningen med den sær- 
egne lubne mildhed i konturerne. Tyde- 
ligst kommer Verga's vanmagt frem i 
situationer som i Drammi intimVs Lultima 
visita: Det er en dødssyk frues sidste øie- 
blikke; en forhenværende elsker kommer 
blandt de andre paa besøk ved sykesengen 
for at si det sidste farvel. Den korte 
skildring er tilstrækkelig for at vise os, 
hvor grundig den slags klikker for Verga. 
Eller for at se ham paa et andet felt kan 
man f. eks. læse den korte skisse // come, 
il quando ed il perché, optat i novellesam- 
lingen Cavalleria rusticana, en elskovs- 
historie fra en by i Nord-Italien, hvor en 
elskovs-lek skildres i sin begyndelse mel- 
lem en mand og en andens bortløpne 
frue, som tror at hun ikke elsker sin 
lovlige mand; det viser sig efterhaanden 
at hun elsker ikke den nye, og det hele 
bUr ikke til noget. Man blir her forstemt 
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ved at se digterens behandling av erotisk 
vankelmod — dette gode og høist moderne 
motiv; det er uten duft, uten det fine skjær, 
uten nuancerne i det sjælelige spind. Naar 
han færdes i stor-byerne eller i de høiere 
klasser, saa er han ikke synderlig betyde- 
lig i sin karaktertegning; hans skikkelser 
fra den periode staar ikke overvættes le- 
vende for os, allermindst de indfiltrede 
karakterer. Og han ser i grunden bestan- 
dig de samme mennesker; han fornyer 
sig ikke. Det gjælder end videre om denne 
store gruppe romaner og noveller at de 
omtrent alle er skildringer, at de er 
glidende, uten intensitet, uten gnist og 
skarpe glimt, uten et uvisnelig billede. Det 
gjælder om selve utførelsen, hvad han 
etsteds sier om sine skikkelser, at de er 
mere eller mindre farveløse og enstonige. 

Men der er ved næsten alle disse skik- 
kelser og især i novellerne ett fællestræk, 
hvori Verga selv stikker: det er deres hjem- 
løshed, deres samfundsløshed. 

Og der er én ting til som stadig ven- 
der tilbake i denne fases digtning, — som 
mer end noget har hat betydning for hans 
utvikling ind i det nye spor: det er hans 
kjærlighed til siciliansk natur. Det 
er Trezza-kastellet hans unge fantasi 
fra først av har søkt mot; det rager op 
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over stranden og havet. En nat med 
urolig himmel og hav efter storm sitter 
allerede heltinden i Una peccatrice der og 
skriver om sin elskede det uendelig lange 
brev: 

. . . Derhenne, gjennem mit aapne vindas forhæng, 
som i disse sidste dage har hængt og slaat i høst- 
stormen, ser jeg den antikke kolos, imponerende, 
streng og stor i sin poesi, av den gamle kastelruin, 
der den hænger utover havet fra sin knaus med væl- 
dige, revnede mure, hvor ugleme skriker mellem ginstre- 
busker, som det vrimler av derhenne; og muren teg- 
ner sin brune vælde mot denne gjennemsigtige himmel, 
hvorpaa den henrivende maane straaler. Jeg sitter 
her med dette umaadelige, lysende hav, som paa denne 
avstand synes rolig og let kruset, men brummer 
med sin mægtige røst nede i avgrunden, som omgir 
kastellets fot . . . 

Det samme sted gaar igjen i Novelle, 
nemlig i Le storie del Castello di Trezza. 
Det fortælles at borgen er fra Aragoniernes 
tid, at det spøker der; en frue har engang 
kastet sig utfor hammeren, lyder sagnet, 
og gaar igjen. Men i virkeligheden er 
hun flyglet fra manden, og da baronen 
gifter sig paany, kommer hun tilbake paa 
natlige besøk; men en stormnat stikker 
han det han trodde gjenfærd ned — og 
dræper sin kone. Her er altsaa et egte- 
skabsdramas vilde virkelighed bak den 
pragtfulde spøkelseshistorie. — I Fanta- 
sticherie (i samlingen Cau. rustic) vanker 
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forfatteren der paany, og stemningen er i 
grunden den samme som i hans første 
bok; men nu er der kommet tU en sterk 
følelse av selvopgivelse ved at bo i denne 
«ukjendte avkrok av verden», som det 
sørgmodig heter etsteds: Non capisco come 
si possa vivere qui tutta la vita. Det er 
det indestængte og fattigslige ved livet der 
han nu føler; han faar likesom for første 
gang øie paa fattigfolket, som klamrer sig 
som østersen til berg og skaarer under 
kastellet med den eventyrlige storladne 
fortid — det som han siden har behandlet 
i sin store roman / Malavoglia. — Og i 
Festa dei morti (i Vagabondaggio) vender 
han igjen tilbake til den samme natur; 
her fortælles der om en gammel kirke, 
hvor ingen kan trænge ind, — med en 
udaad i sit skjød, og hvor ifølge sagnet 
skeletterne rører paa sig allehelgensdag og 
det «gliser i de tandløse munde av haan- 
latter over alle menneskelige ting» {con 
ghigno beffardo di tutte le cose umane nelle 
bocche sdentate). 

Jeg slutter behandlingen av denne fase 
i Verga's utvikling med dette kastel, fordi 
der i hans forhold til det ligger saameget 
av hans livssyn gjemt. I dette kastel har 
Verga's romantiske fantasi været tilhuse 
gjennem tideme; dets sagn, dets forma- 

— Kinck: Gammel Jord. 
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tioner har næret hans unge sind, og dets 
natur var siden den bakgrund, hvorimot 
begivenheden i hans første bok tegnet sig. 
Han har været en fremmed fugl i de lar- 
mende fabrikbyer der nord; den hele tid 
sat der noget og vinket paa ham. 

Ti dette kastel er intet literært apparat. 
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Giovanni Verga flyttet ut av fabrik- og 
storbyernes bakgater, hvor han hadde 
vandret omkring som en fremmed. Hans 
kunst vendte hjem i den sicilianske 
bondenovelle og skapte det uvisnelige. 
Og den hjemreise skedde ikke i kraft av 
en almenliterær retning, men den hadde 
sin egen indre psykologiske grund; den 
skedde som en naturlov, efter aars famlen 
og tørst. Han reiste sig i trang efter at 
naa ut av sentimentalitetens graaveir. Og 
det nye, som nu begyndte, i den friske 
intime samfølelse med siciliansk natur om- 
kring Ætna, — var at han igjen saa viljer; 
disse omgivelser bidrog til at gi ham nøk- 
len til menneskene paa en ny maate, de 
vækket og bragte til utfoldelse hans stor- 
slagne evne til at hitte frem det implusive. 
Det er menneskedyrene han finder, de som 
besættes av én følelse og handler i bUnde, 
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de som har den hele primitive hadets og 
elskovens ret i sin vilje. Han selv gjør i 
sin kunst som helten i Peccatrice: skriker 
paa en folkedans istedenfor den aristokra- 
tiske vals; han dukker sig ned i en pro- 
vins, hvor han er op vokset og grodd sam- 
men med natur og folk. Han skriver 
ikke dialekt, skjønt sproget sterkt præges 
av den; dialekten brukes i Italien som 
regel kun til skjemteviser og løier og lyst- 
spil. Men han bruker en vrimmel av nye 
levende ord, som stundom kan gjøre læs- 
ningen for en ikke-italiener svær nok. 

Allerede 1874 var Verga paa hjemvei, 
Nedda i samlingen Novelle er vistnok hans 
første bondeno velle ; den handler om kvin- 
delige oliven-høstere ved en forpagtergaard 
i Ætna-skraaningen, som kryper under 
tak for regnveiret og holder maaltid; og i 
dette milieu plantes Nedda, hvis lemmer 
er blit uformelige av slit og hvis træk er 
vansiret av savn, med sin landsens kjær- 
lighed, enkel og fyndig og skjær og sund. 
Hun bUr med barn; men faren dør ved 
et ulykkestilfælde, før de kan giftes. Og 
barnet dør av savn; moren knæler ved 
den lilles lik: «O hil eder, alle I som 
døde! Hil dig hellige jomfru, som tok dette 
lille væsen fra mig, saa det ikke skulde 
lide ondt som jeg!» — Et rystende billede 
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av siciliansk landsens liv, av arbeider- 
kaaret under malaria og elendig dagløn. 

Men den novelle har endnu litet av 
den nye fases særprseg. Skikkelseme ligger 
endnu under i kampen; deres ansigt har 
det samme hjælpeløst knugede uttryk som 
hos bonden paa Bastlen Lepage's malerier. 
Og Verga skildrer endnu. 

Det nemlig, som i ydre og indre form 
særtegner den nye fase i Verga's utvikling,, 
er k n a p h e d. Han skildrer ikke livet længer 
som det glider; men tegner i sprang. Og 
det er i følgende novelle-samlinger dette sær- 
prseg tydeligst træder frem : Vita dei Campi 
(1880), Novelle nisticane (1883), Drammi 
intimi (1884) og Vagabondaggio. 

Da i novellen Cavalleria nisticana den 
bedragne egtemand, mulæseldriveren, har 
faat fuld besked, sitter den anden, Turiddu,. 
med sine venner paa osteriet paaskeaften. 
Mulæseldriveren kommer ind: 

Har De nogen besked til mig, Alfio? sa han. — 
Ingenting, Turiddu. Det var bare en stund siden jeg: 
hadde set Dem, og jeg vilde gjeme snakke med Deni' 
litt om den tingen De vet. — Turiddu hadde straks 
budt ham sit glas vin, men Alfio skjøv det fra sig med 
haanden. Da rettet Turiddu sig og sa: Her er jeg,. 
Alfio! — Mulæseldriveren la armene om hans hals: 
Vil De imorgen møte op i fikenkrattet ved Canziria, 
saa kan vi snakkes ved om den tingen. — Vent mig: 
paa stogreveien ved soleglad, og saa gaar vi sammen ! — 
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Ved de ord Tekslet de undsigelses-kysset. Turiddu 
klemte mulæseldriverens øre mellem tænderne, og paa 
den maate gjorde han høitidelig løfte om ikke at 
utebli .... 

Paa denne enkle vis avtales tvekampen 
paa liv og død. 

Eller man kan ta for sig den sjette 
novelle i Vagabondaggio — Segno d'amore 

— hvor ogsaa den forsmaadde og den fore- 
trukne slaas om kvinden : den samme stil- 
færdige invit til kamp paa liv og død! — 
det er som det gjaldt at tømme et bæger 
vin sammen. Og hvor er ikke her skil- 
dringen av duellen betegnende! Han dvæ- 
ler ved forberedelserne; man ser folk samle 
sig i osteri-gaarden, men han springer over 
selve duellen; man hører bare noget der- 
inde, og saa gaar der nogen ut litt efter, 
en skamskaaret blir baaret forbi. — Eller 
den niende novelle i samme samling // 
beir Armando, historien om barbersvenden, 
som har giftet sig og karnevalsdagen støter 
paa sin fordums veninde forklædt: sam- 
talen og saa hendes dolkestøt — den korte, 
likesom likegyldige avstand fra ord til 
handling, knapt antydet, næsten henkastet! 

— Verga's fremstilling blir springende som 
en gammel middelaldersk ballade. 

Og sammen med denne stilistiske egen- 
hed hører hans store evne til at be- 
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gynde en novelle, til at hensætte én midt 
i handlingen. Jeg nævner f. eks. av Vaga- 
bondaggio den Qerde novelle — Festa dei 
morti — eller Un processo, eller av Drammi 
intimi den forfærdelige fra Nord-Italien 
som heter Tentazione! — en historie om 
en forbrydelses tilfældighed. Jeg nævner 
her indholdet saa vidtløftig, fordi det til- 
like gir Verga's sjeldne blik for passionens 
første tilfældige spire: Tre unge mænd er 
en søndag paa landtur sammen for at 
more sig uskyldig, spiller boece, spiser 
paa et osteri, blir forsinket, saa de ikke 
naar sidste sporvogn og maa gaa tilbake; 
og paa stien møter de en bondejente og 
faar det lystige indfald at snakke til hende; 
hun er knibsk og svarer ikke; de faar 
den kaate indskydelse at erte hende, 
trække hende i skjørtet o. 1. De ender 
med at de skjender hende, og efterpaa 
dræper de hende og graver hende ned for 
at utslette alt spor. De tre staar tilslut 
forfærdede og stirrer paa hverandre. — 
Fortællingen begynder: 

Her skal dere høre hvordan det gik til. Det er 
gudsens sandhed. De var tre sammen: Ambrogio, 
Carlo og Pigna sadelmakeren. Det var han som hadde 
halet dem ut, for at holde leven sammen: La os ta 
til Vaprio med sporvognen I og uten at ha et skjørt 
efter os I — Det er sandt: de vilde more sig i hellig 
fred . . . 
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Guy de Maupassant gjør ikke indlednin- 
gen lettere. — Eller lyt til indledningen i 
U ultima giornata av samlingen Per le uie: 

De reisende, som sat i de forreste vogner i toget 
til Como, kjendte like efter Sesto et støt, og en gammel 
marchese, som hadde været saa uheldig at dale ned 
mellem en ung mand og en dame, av disse med svære 
hatter, — spilte øinene og rynket næsen. Herren 
hadde en pragtfuld pels, og av galantitet vilde han 
gjeme dele den med sin yngre nabo, skjønt det var 
langt ut paa vaarkanten. De stredes netop om den 
og skulde komme til enighed just som trænet hugget. 
Heldigvis var marchesen kjendt paa Monza-stationen, 
saa hun fik anvist egen kupé. — Aftenaviserne for- 
talte: Idag i nærheden av Sesto fandt man liket av 
en ukjendt mand mellem jernbanesporene. Myndig- 
hederue anstiller undersøkelse . . . 

Saadan begynder fortællingen om en 
selvmorders raadløse omflakken den sidste 
dag og om menneskers medfølelse. 

Det kan nærme sig rutine. Og jeg tør 
selvfølgelig ikke paastaa, at den sicilianske 
bondeno velle har fremelsket denne egen- 
hed ved Verga's stil, saameget mer som 
den jo forekommer hyppig i norditalienske 
noveller av ham; den er muligens i sit 
utspring kun en literær maner. Det tror 
jeg i hvert fald er tilfældet med en anden 
egenhed hos Verga, dette at begynde 
fortællingen efter katastrofen, en egen- 
hed som er i slegt med den før nævnte, 



136 

idet der til grund for begge i virkeligheden 
ligger den samme art uro eller skynding; 
det er en maner, som han hadde allerede 
i sine første romaner, og som fra tid til 
anden dukker frem i de senere noveller 
(f. eks. Guerra di santi i Caualleria rusti- 
cana). Det forekommer mig at han ikke 
altid har været heldig i anvendelsen av 
den maner. 

Men den livfulde knaphed tilhører 
den ny fase i Verga's digtning. Man leter 
efter sidestykke til den i literaturen, men 
finder den ikke uten i vore gamle sagaer. 
Saga-knapheden indfandt sig^ naar situa- 
tionen blev for sterk og ord ganske enkelt 
ikke strak til længer; saa sat de tause og 
klomset, og likesom stinne av Udenskab 
og vogtet over sig, at de ikke sprak ut i 
ord, — smidde tverre paa et økseskaft, 
med øinene i gulvet. Hos Verga er ikke 
knapheden av den art; en utladelse i et 
saadant situationsm ættet øieblik er jo syd- 
lændingens fryd. Verga er naadd til knap- 
hed ad en anden vei. Man kan da tænke 
f. eks. paa sydlændingens livlige gestus, 
som ved sin traditionsfæstnede klare be- 
tydning saa ofte erstatter ord, og som alt- 
saa gjennem dens naturlige undertrykkelse 
i skrift maa fremkalde knaphed, og ikke 
mindst i Syd-Italien, hvor gesternes for- 
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raad er rikest. Den indre grund for en 
slik omveltning i Verga's kunst har vi 
imidlertid ikke fundet ved det ræsonne- 
ment; det har nemlig sin psykologiske 
forklaring, og ved at finde den har vi 
IruflFet det centrale i Verga's utvikling. De 
uvisnelige billeder, som hans kunst har 
skapt, faar sin belysning derfra. 

Verga er paa bunden et romantisk 
gemyt. Jeg har ovenfor flere gange pekt 
paa det; jeg fremholdt det bl. a. ved den 
graa taake-stemning, som svøpte ind skik- 
kelser og begivenheder i hans første bøker; 
jeg har nævnt hans fantasis kredsen om 
Trezza-kastellet. Jeg nævner nu end videre 
endel kjærligheds-historier, hvor en roman- 
tisk sjæle-skyhed kommer tilsyne; i Novelle 
findes f. eks. flere {La coda del diauolo 
og «X»): kjærligheden er altid sterkere som 
længsel end som besiddelse. 

«Romantik» er en misbrukt glose; 
literaturhistorikerne har avbaaset perioder, 
som kaldes romantiske, — og det kan 
være nyttig nok i skoletimerne. Men der 
skal ikke megen psykologi til for at pille 
ut av slike perioder i dusinvis kunstnere, 
som ikke er spor romantikere, kanske i 
høiden bare modeskribenter, som yder sin 
tribut til retningen og borgerlig læsestof 
til samtiden. Og saa er der igjen andre, 
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som kan gaa for «realister» eller «natu- 
ralister», i hvem den romantiske surdeig 
ligger uforgjængelig og holder sindet i 
stadig ufred og i utvikling; de er nemlig 
digtere paa samme brændende maate som 
i en romantisk periode Heinrich v. Kleist 
var det, hos hvem fremstillingen foregaar 
for stramme tøiler, og hvor denne stramme 
knaphed fødes av spændingens vælde in- 
denfor, av selve uendeligheds-jaget; digtere 
med en knaphed som hos Kleist, med en 
kjølighed som hos Mérimée. Tryggve 
Andersen er f. eks. med sin art av be- 
hersket kunst en saadan skikkelse i nyeste 
norsk digtning; hinsides Skagerak har man 
paa en anden vis et fuldblods anlæg blandt 
de yngre i Johs V. Jensen, — hvis man 
bare har taalmod nok til at skrælle væk 
journalistens vekslende spurter og posør- 
fagterne, altsammen blot stundesløse utslag 
av noget bortimot som en desperation, født 
av trangrums-angsten i et litet Danmark. 
— Romantik er ikke retninger, romantik 
er gemyt. Med andre ord, en romantiker 
kureres aldrig. 

Verga desillusioneredes i livet. Hans 
sjæls øie er engang, ved en begivenhed 
eller en gjennemlevelse, stivnet, spilet op 
paa vidt gap. Maaske hans første roma- 
ner, kjærligheden i dem, syken i dem, gir 
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et vagt rids av den oplevelse; den er selv- 
følgelig av erotisk karakter, som al virke- 
lig begivenhed i en digters sind er. I et- 
hvert fald, naar jeg tænker paa det, Verga 
har skrevet, uten at tænke paa noget be- 
stemt, saa ser jeg et stort stivnet øie for 
mig. Stivnet av livs-angst, stort, blankt, 
hvori tingene rundt om ham speiler sig. 
Verga's temperament skaper nemlig ikke 
ideer, der kom ingen gold livsfilosofi ut 
av hans desillusion; der fødtes bare bille- 
der. Og de tok magten paany. — Denne 
kraft til at se billeder har reddet ham ut 
av slimet, — jeg mener: i væmmelse har 
han forlatt desperationens sentimentale 
patos; der har tilsidst været noget av en 
«haanlatter i hjertet over alle menneske- 
lige ting». Hans skikkelser fra den nye 
fase staar der merkelig frit, alene, uten 
literær luft, likesom uten digterens opfat- 
ning; de bestaar i kraft av sin egen liv- 
fuldhed og det er svært at finde merke 
efter hans haand; de er blit til likesom 
uten at være fødte. Han har skapt disse 
billeder i en slags selvforagt; derfor blir 
de saa intense, saa uutslettelige. 

Der er kjølig luft omkring dem, og der 
er høi himmel, stundom høsthimmel. 

Der kommer nemlig ved denne indre 
proces endnu et moment til. Verga er 
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oprindelig ikke bare et lyrisk stemnings- 
menneske, men — saavidt jeg ser, f. eks. 
av Peccatrice — et menneske med fin for- 
nemmelse og stor følsomhed. Men han 
har i livets skole maattet lære at staa rolig 
og se paa lidelsen omkring sig. Og her er 
der for en nordbo noget uforstaaelig ved 
Verga: han har nemlig i kraft av sit klare 
sydlandske gemyt frigjort sig likeoverfor 
stoffet; hans syn er uten den nordlige 
races hete, tunge, næsten lumre inderlighed 
i resignationen og i medfølelsen^ saaledes 
som vi møter den i sit fuldkomne uttryk 
i Dflrer's kunst. Det har heller ikke været 
ham nogen nydelse at se smerte. Naar 
Victor Hugo tegner lidelsen, faar det 
stundom et sentimentalt drag, — antar i 
utførelsen et overvældende omfang, fordi 
det i al stilhed er ham en vellyst at de- 
taljere den; der er ingenting bedærvet 
ved Verga, han beretter underlig avstumpet, 
likesom en kjørekar om sit mishandlede 
æsel, eller som en likegyldig imperator om 
sine faldne tropper. Der er noget ublandet 
romansk ved Verga's holdning; han kom- 
mer heller ikke, likesom Balzac, i en 
poetisk souperstemning ved at skue livs- 
sløseriet omkring sig. Der er til alle sider 
en forunderlig hel og uavkortet frigjørelse. 
Men hemmeligheden ved hans hold- 
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ning er imidlertid likefuldt dette: det er et 
fra først av følsomt naturel som ser, ser 
saa abnormt pinlig skarpt og skjærende. 
Begge momenter grep ind ved den 
sjælelige gjæringsproces, saavel den lyriske 
romantikers desillusion som den rent men- 
neskelige medfølelses tilisnen, det følsomme 
naturels død. Mens den utvikling paa- 
gaar, vender han tilbake til Catania, byen 
med malaria-sletten i vest under Ætna's 
fot, et av Italiens mest herjede — Piana 
di Catania. Paa hans store, stivnede pu- 
pille begynder landsens liv at speile sig, 
her hvor han er født og vokset op. Han 
ser fattigfolks kaar, han ser disse avstum- 
pede, uthungrede menneskedyr, som sitter 
og tygger og tygger (^masticando ada- 
gio adagior>); han ser sommerens tærende 
sol og heten og de endeløse veies tørre, 
hvite støv, og de nøkne føtter, som slæper 
sig dødstrætte frem paa dem. Ja, hvem 
glemmer færgestedet i Vagabondaggio, I! 
Atter og atter vender han tilbake til denne 
haabløse, forsømte egn, til denne ^cam- 
pagna vasta:» med dens jordskjælv og 
oversvømmelser og epidemier og utsugende 
godseiere; og hver gang er det dette han 
ser: hvordan der ødsles med men- 
neskeliv! — der gaar og der kommer, 
der gror og der dør, — saadan som det 
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skal i naturens rause husholdning! Stoffet 
blir koldt for ham, stoffet blir marmor. 
Og hans stil blir selv farvelagt mar- 
mor. Han slaar ikke ut med armene 
til retoriske gestus, som de Amicis eller 
d'Ånnunzio; han har en forunderlig 
evne til at sitte stille og samle blink i øiet 
fra det som rører sig paa alle kanter; efter- 
paa sitter han likesom for lukkede øien- 
laag og ordner blinkene og hører mylret. 
Det er hans kunst; der ligger ogsaa 
mesterskabet, naar han tegner bevægelse, 
og da kan skildringen i al stilhed hæve 
sig til en tung, vældig sørgemarsj, 
— og alle mennesker gaar efter den 
(f. eks. Agonia dun uillaggio i Vagabon- 
daggio eller Quelli del coléra i samme 
samling). 

Denne overgang i Verga's fremstillings- 
maate, fra sentimental patos til mandig 
fynd, til knaphed, gir altsaa det nødven- 
dige indblik i hans psykologiske utvik- 
ling; det er, som sagt, først og fremst en 
indre proces, som her er foregaat. Men 
selvfølgelig har ogsaa selve motivet her 
hat indflydelse, idet bondefolks naturlige 
blyghed og skyhed, hvor det f. eks. gjæl- 
der hjerteanliggender, av sig selv har 
hindret langtækkelig snak og paabudt ord- 
knaphed. Allerede i Nedda møter vi det, 
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i den fortryllende scene hvor han og hun 
sitter og snakker sammen om aarveien 
og slikt, og egentlig skulde snakke om 

bare kjærlighed. 

Men i sin fortale til Lamante di Gra- 
migna (i Cavalleria rusticanaj sier Verga 
selv om sit nye kunstsyn, henvendt til en 
literær ven: «... Jeg vil fortælle det 
igjen slik som jeg har samlet det paa 
landeveiene, næsten med de samme enkle 
og maleriske ord som det lever paa folke- 
munde ...» Og han mener at en saa- 
dan «enkel menneskelig skjæbne — semplice 
fatto humano — nok skal vække folk til 
ettertanke», fordi der er taarerne og pas- 
sionerne virkelighed. — Vi moderne, sier 
han, «vi gjør om igjen de gamles kunst, 
som vi forresten skylder saamegen ærbø- 
dighed, paa vor egen maate, mere gaaende 
i enkeltheder og mere intimt; vi ofrer 
gjerne den effekt, som ligger i katastrofen, 
i det psykologiske resultat, som fortidens 
store kunstnere skimtet med næsten gud- 
dommelig intuition, naar vi bare isteden 
opnaar at fremstille den logiske, natur- 
nødvendige utvikling, som vistnok, naar 
den saadan reduceres, kommer mindre 
overraskende, mindre dramatisk, men der- 
for ikke mindre mættet av skjæbne ...» 
Og publikum vil med tiden, mener han, 
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gjentar sig delvis i Vagab,, I. Der kunde 
nævnes flere træk, som viser det samme. 

Men vil man i et hurtig glimt se, 
hvordan et tema bedrer sig, naar det fljrt- 
tes ut av storbyernes gater og ind paa 
hjemlig grund, saa kan man f. eks. læse 
om soldatens flygtige- forelskelse i Vagab., 
VIII og om den i Per le vie, VI: skjønt 
den første i og for sig ikke staar saa høit» 
naar er dog ikke den sidste blottet for 
særpræg og farver! Eller sammenstill ro- 
manen Eua med det noget lignende motiv 
i Cavalleria rustic. Og hvor er ikke den 
nye fases knaphed virkningsf uld, endog naar 
Peccatrice's litt utslitte emne gaar igjen, 
som i Bolletino sanitario i Drammi intimit 

Allikevel, skjønt passionerne er de 
samme, og delvis skikkelserne ogsaa, saa 
sker der efterhaanden en fornyelse ogsaa 
her; den fuldbyrdes ved fund av nye typer. 
En saadan gjenfødt mennesketegning er 
den skjære barnetype, som vi træffer i 
Jeli il pastore's naive rørende skikkelse (og 
i Vagab., I); paa sin maate er ogsaa 
Pentolaccia's dyriske skikkelse det — det 
fete dvaske drog, som pludselig og uven- 
tet retter sig i skinsyke og dræper den 
signore som forlokker hans kone {Cav. 
ru5//c.-samlingen). Der kommer i denne 
periode endnu noget nyt til: menneskene 
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begynder i al stilhed at rette sig. Vist- 
nok hadde Verga ved denne fases begyn- 
delse den plan at utgi en roman-cyklus 
med den pessimistiske overtitel / vinti 
(de overvundne), hvorav / Malavoglia 
(1881) er den første og som av mange 
regnes for hans bedste arbeide; den hand- 
ler om fiskerfolks kaar og undergang un- 
der Trezza-kastellet. Vistnok utkom ogsaa 
anden del av cyklusen — Mastro-don 
Gesualdo (1888) — en kulturhistorisk roman 
fra første halvpart av 19. aarh. Men dermed 
er det blit; jeg tror det har sin indre 
grund. Verga's skikkelser var i mellem- 
tiden simpelthen begyndt at rette sig. Der 
er endog i al stilhed samfundstrods til- 
stede; den pessimistiske overtitel passer 
ikke længer. Hans personer staar likesom 
ikke altid sammenfaldne og glor sløve 
utenfor overklassens festlokale; der kom- 
mer en bestemt følelse av livsvilkaarenes 
urelfærdighed frem. Han taler nu endog 
med agtelse om bondens avstumpede væ- 
sen (^maschera d'indifferenza orientale che 
é la dignitå del contadino siciliano» — i 
Jeli ilpastore). Jeg nævner her Rosso Malpelo 
i Cau. ru^tfc.-samlingen, dette sammensnø- 
rende billede av den rødhaarede sand- 
graver-gut, i hvem mishandlingen først 
skaper trods; saa ufølsomhed og forhær- 
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deise. Vil man ha et uforglemmelig glytt ind 
til arbeiderlagenes farlige undergrund i det 
italienske samfund, saa skal man læse den. 

Det nye drag træder os tydeligst imøte 
i Verga's behandling av siciliansk rets- 
væsen. Hvor er ikke satiren over dets til- 
fældighed rammende og prægnant i La 
chiaue d'oro (i Drammi int) ! — Og i sam- 
klang med dette syn paa den ofiicielle 
retsfølelse stiller han frem for os samfunds- 
løse urmennesker, som avgjør sine tviste- 
maal ved egen haand, uten at gaa rettens 
vei; jeg har i en anden forbindelse nævnt 
gjætergutten Jeli, den monogame bonde- 
natur, som stikker ned sin rival av over- 
klassen; i retten svarer han naiv og for- 
undret: Har jeg ikke engang lov til at 
dræpe ham? Han tok jo Mara fra mig! 
Eller jeg minder om Segno d'amore i 
Vagab., hvor hovedskikkelsen efter ugjer- 
ningen sier: Nu er jeg likesæl, om jeg 
saa skal paa slaveri! (^nOra uado in gallera 
contento.T^) — Jeg kunde nævne flere. 

Men her ved disse billeder av sicili- 
anernes samhold mot politi og øvrighed, 
av rettens hævdelse ved egen haand — 
maffia'ens folkelige utslag — , er jeg, efter min 
mening, ved det betydeligste fund, ved det 
pragtfuldeste som Verga har skapt: ved 
Lu p a-s kikk el sen, en slags bondsk 
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Medea-figur. La lupa — Ulvinden — (i 
Cav, rustic.) begynder: 

Hun var høi, mager; hadde allikevel en fast og 
kraftig barm, endda hun ikke var ung længer; var 
blek av sig, som om hun altid bar paa malaria; og i 
den blekheden slike to store øine, og friske røde læber, 
som aat jer . . . 

Dette er hendes ytre, det tørstige hun- 
dyr, som er midtpunktet i denne korte 
historie om kjærlighedens sugende natur- 
magt; hun kuer manden med sine øines 
magt; hun truer tilsidst sin datter til at 
egte ham, bare for at faa ham bosat i sit 
hus, og i hensynsløs, umættelig lidenskab 
holder hun s^^gersønnen fast, indtil han i 
en slags ekstatisk fortvilelse reiser sig en 
dag ute paa marken og hugger hende ned 
med en øks. — Den samme frastøtende, 
uskjønne kvindetype møter vi i // beil' 
Armando (i Vagab.\ historien om piken 
fra korsveien, som fremdeles vaager at ha 
utvælgelsens sans i kjærlighed, — og gjør 
den gjældende, idet hun stikker ned ham 
som forlot hende og giftet sig. — Det er ogsaa 
det selvsamme menneske som staar som 
vidne for retten i // processo, en uhyggelig 
mordsak, hvor en gift mand i skinsyke er 
blit dræpt av en ugift, som er den letfær- 
dige kvindes ven. Hun føres ind, hun er 
en ^ donna di mondo^ — «en skabning 
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uten navn, uten alder, næsten uten kjøn, 
høi, sort, mager, fortæret av savnene og 
av lasten, som i grun den varden eneste som 
fremdeles levet i hendes brændende øine. 
Man fik en fornemmelse av motbydelighed 
bare ved at se hende ...» Det er jo teg- 
ningen av Lupa-skikkelsen op igjen, bare 
noget sterkere. Men dette frastøtende 
væsen optræder og svarer efterhaanden i 
retten, saa suveræn i sit logiske syn paa 
det liv hun er kommet op i, saa vældig i 
sin frækhed og i sin kynisme, at der blir 
noget overskyggende og stort ved hende, 
noget som en mytisk skikkelse fra en Qern 
sagnold: hun er i sin passion simpelthen 
vild endnu, og skrevne samfundslove har 
likesom endnu ikke rørt ved hende. Hun 
har besat ham, den skyldige, drapsmanden, 
som sitter bak jerngitteret og bare svarer 
øvrigheden: ja jeg hadde varskudd ham, 
hr. præsident, — saa det tilsidst er som to 
jetter, som stamper mot institutionerne og 
det officielle retsbegrep, sikre i sine egne 
urgamle, uskrevne love. 

Dette er Verga's kunst: han overser 
det «motbydelige», han hører naturens røst 
hos de «stygge» i bonde-proletariatet ; det 
har været ham en ekstase at se disse av 
miseren knugede og vansirede kvinder 
fyldes av passion, se deres rynkede ansigter 
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utglattes, høre hjerternes ubændige slag. 
Der kan bli spørsmaal om ikke disse i 
kraft av denne sansernes rensende rus er 
større av omfang og i øieblikket mindre 
bedærvet end Dostojewski^s Sonja-type. 
Mændene av bonde-proletariatet er for 
ham mere som merkelige dyr i Noa's ark 
— «u/20 bello originale^j som han sier; 
det sier han aldrig om kvinderne. Jeg 
tror — trods bærmen de flyter om i — 
det er de kvinde-skikkelser, som lukker 
op ind til Verga^s inderste menneske-syn 
og menneske-skildring. De er intet mindre 
end kjernen i det som fornyer hans 
kunst, det som gir læseren den uimot- 
staaelige vilde eftersmak. Disse motiver 
sætter ham ogsaa i indre svingning, saa 
likesom hans egen livsfilosofi ikke er 
gaatefuld længer, ja der kan komme noget 
oprørsk frem i antitesen (som i slutten av 
// beir Armando) — han taler endog util- 
hyllet disse kvinders sak. Han har i dem 
truffet kuede urmennesker, som reiste 
sig i sit blods vældige rus og puffet hen- 
syn tilside. Han har truffet den enkle 
passion igjen, dens tørst, dens vilje, dens 
mættelse. I fremstillingen av det øieblik 
har han fundet sig selv, og det billede 
han da gir, overskygger al hans øvrige 
digtning. Der er over disse scener, trods 
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bærmen som flyter rundt omkring dem^ 

noget av de rene urinstinkteré forherligelse. 

Verga's stivnede blik spiller paany. 

Her slutter jeg denne studie over 
Italiens selvstændigste nulevende kunstner. 
Og jeg gjentar hvad jeg anførte i begyn- 
deisen av artikelen: Giovanni Verga er 
blit en milepæl i det lands skrivende kunst 
tiltrods for at han ingen frodig fantasi er^ 
eller er hvad man kalder en stor aand, til- 
trods for at der langs hans vei tillike ligger 
strødd saamegen forgjængelig, endog død- 
født kunst. Han er blit det av den enkle 
grund at han i et for sin utvikling kritisk 
øieblik hadde mod nok, og fornemhed nok^ 
til at være sig selv. 

Og i dette træk av modig steilhed er 
der noget ikke helt italiensk, som faar én 
til at studse; det falder én mer end en 
gang ind det spørsmaal: mon der ikke 
ensteds i hans avstamning er spansk blod? 
Vi tror jo at den blanding for italienerne 
er god; de bedste romerske keisere kom 
saaledes i sin tid fra Spanien. Selv om 
det ikke var saa rike begavelser: de hadde 
netop det suveræne mod at være sig selv; 
— og nu i disse dage: den maler blandt 
de aller yngste italienere som det er 
umaken værdt at nævne, de Karolis, — 
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hans forældre er fra Goya's land. — Men 
dette er kun et indfald; jeg nævnte det 
blot, fordi Verga i originalitet staar saa 
forunderlig alene. 

I det levedygtige, han har gjort, til- 
hører han ingen skole. Av fransk læsning, 
og muligens av russisk, er der blit noget 
sittende igjen; men det dukker kun frem 
ved behandlingen av de emner som ligger 
hans eget hjertes oplevelse for nær. Da 
faar han de stygge tilbakefald til triviel 
patos og sentimentalitet. Ti de to strømme 
blir ved at følges jevnsides; det er øie- 
blikke han likesom er sløv og igjen glem- 
mer den grundlæggende sandhed: én ting 
er at ha medfølelse, en anden at meddele 
publikum om den. Ti enhver forstaaelse 
begynder jo uvægerlig med medfølelse. 
Den oplysning er altsaa overflødig; man 
kan kapre sig nogen læsere paa den, — 
men, den er overflødig. 

Derimot i tegningen av siciliansk bon- 
deproletariat staar han ene: de som efter- 
lignet her, forlot ham tidlig, fordi han var 
dem for egenartet (d'An nu nzio i £pwcopo 
& co,, samt de Amicis tildels). Den 
evnes vekst hadde nemlig hos Verga, som 
paavist, sin egen sjælelige historie. Jeg 
mener, det er medfølelsen som kunstnerisk 
simpelthen har kuet ham i den første ut- 
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viklings fase; jeg mener at ha ret til at 
paastaa, det er det avdøde ved Verga som 
har skapt de uvisnelige billeder, som vil 
bære hans kunstner-navn til ettertiden. 

Vil man læse om italiensk bondeliv, 
vil man skue billeder som aldrig glider ut 
av ens sind, saa vender man sig til Verga^s 
folkelivs-tegninger. Man vil klandre ham 
for disse forvildede mennesker, han viser 
os, hvis lidenskabs utslag er saa hensyns- 
løst og litet borgerlig. Ja, Verga leverer 
ingen direkte bonde-panegyrik, han er ikke 
«koselig», han er ingen kakkelovn. Og 
hans bøker om landsens proletariat er 
heller ikke bøker for børn. 

Han har imidlertid i de billeder vist 
os sjæls-grandezza og rank nakke hos de 
laveste lag, — vist os et retsindig ban- 
kende hjerte; han har pekt paa det levende 
i det italienske folk, paa deres styrke: de 
sunde sanser, deres store sterke natur. 
Saa man maa smile, naar man mindes 
den sindssvake sats om den «romanske» 
races dekadence. Troen paa det egte 
folkestof har han git os i hænde. Den 
tro er muligens, ogsaa for folket selv, 
værdifuldere end ti koselige kakkelovne. 



SENZA COMPLIMENTI 

(1903) 



Hvem har ikke truflfet Italia-farere, som 
fortæller, hvorledes de under hele 
reisen blev «næsten aldeles slet ikke spor» 
snytt! Hvem kjender ikke det indtræn- 
gende ansigt med de raske, spilede bryn, 
naar den erklæring avgives, — en art paatat 
reiseblaserthed, som med vold og magt 
søker at lyse høi fred over de utallige 
smaa hemmelige soldi-græmmelser. Saa 
deres næste blir skamfuld og taus av 
brøde, fordi han med sit skidne blik ikke 
var god for ustanselig at opleve al den skjønne 
redelighed. Og hvem kjender ikke korre- 
spondancerne just fra de første dage, en har 
betraadt den klassiske grund, hvor begei- 
stringen ender med den uundgaaelige be- 
merkning, at man her sydpaa slet ikke 
har merket det mindste gran til noget- 
somhelst forsøk paa snyteri; det er, som 
disse sorgløse søndags-barn med en gang. 
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de satte sin skyldfrie fot over den italienske 
grænse, hadde truflfet paa kjernen i folket, 
den redelige kjerne. 

For den findes selvfølgelig, den også a, 
om ikke netop langs de haardest traak- 
kede turistveie. For som regel er turisterne 
citroner her i landet som andetsteds, og i 
enkelte distrikter kanske litt mere end i 
mange andre lande, selv om det ikke er 
saa dyrt at være citron i Italien som 
andensteds. Og derfor maa man ikke, 
som man hører skikkelige nordboer gjøre 
reise sydover med et uavprutet krav paa 
nordisk redelighed og faste priser ; for den 
mand blir reisen uomgjængelig en eneste 
oprivende ørkenvandring, — trods reise- 
blasertheden efterpaa, naar man er vel i 
havn hjemme igjen. 

Italienerne har en staaende høfligheds- 
formel: Senza complimenti, som brukes 
av den, som byder paa noget, og betyder: 
Spar Deres formaliteter ! Formelen svarer 
til den, en gammel snild kjærring i Fyres- 
dal brukte, da hun bød mig hjemmebrygget 
øl> og jeg gjorde den konventionelle ind- 
vending, at «det var skam . . . skulde 
spendere»; hun skar det av og sa: «Du 
ta'r inki bjoa deg!» — Men jeg har jo 
ogsaa oplevet, at det ifølge sprogbruk ofte 
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betyder et varsko, at nu faar man betænke 
sig to gange, før man svarer ja tak, for 
indbydelsen er bare en formalitet. Det 
varer en tid, før man lærer saadan paa 
sekundet at avveie uttrykkets betydning i 
hvert enkelt tilfælde. 

Naar jeg min des de smaa snyterier, saa 
kommer saa ofte den galante formel senza 
complimenti for mig. 

Jeg husker en saadan liten oplevelse 
inde i fjeldene mot Adriater-siden. Jeg var 
reist derind for at træffe folket, som det 
staar og gaar, hvor turisterne ikke hadde 
skjæmt det ut ved at være vildt for det, 
— ikke perron-folket, ikke de paa pladsene 
eller i silkebutikkerne. 

Det var i en italiensk pension i en 
større amts-by. En prægtig vertinde, varm- 
hjertet og bredt anlagt, som nok ved et av 
elskovs-skjæbnens mange underlige luner 
var sat til pensions-vertinde paa sine gamle 
dage^ et vældig stykke menneske, med en 
nakkereisning og en myndighed i minen, 
som om hun var egnens dronning. Ved 
bordet sat jevne borgere, der sat en 
notarius, en ingeniør, en advokat; og 
stundom kom en klænget kjending av 
hende fra fordums tid indom, men som 
nu bare fridde til et maaltid mat, og som 
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hun tilsidst blev nødt til at bede at sætte 
sig til bords — senza complimentU 

En dag spurte en italiener ved bordet, 
om vi ikke skulde slaa os sammen om en 
charabanc og ta en kjøretur til nabobyen; 

— og byen, som blev nævnt, var fødeby 
til den senere saa velkjendte Neapel-redak- 
tør Scarfoglio. Saa tar jeg mat med, sa 
vertinden. Saa skaffer jeg vogn, sa nota- 
riusen. Cipenso iol — det skulde han ordne 

— og reiste sig hurtig; det blir akkurat 
en franc tilmands for hele utflugten, for 
pensionens signora skaffer jo mat. Grazie! 
svarte vi henrykt; vi var da i det hele 
over et halvt dusin skandinaver samlet. 
Senza complimentU lød det i velvillig kor 
fra de andre; og i øieblikket følte de alle 
heftig sin honnette tankegang. 

Og den lille graatasse av en notarius 
forlot tjenstvillig spisesalen for at skaffe 
vogn; det var en forsulten gammel mands- 
ling, som paa torvdagene sat pa a pladsen 
med et litet bord foran sig og skrev frier- 
breve og kontrakter for de skriveukyndige 
abruzzesere og sopte ind soldi — en mand 
med humor gjemt etsteds i kroppen, som 
stundom kunde bryte igjennem, men bul- 
drende, som humor er uten gemyt. — 

Den lille naboby laa i kanten av den 
store slette mellem ^eldene; den laa litt 
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op ifra, i skraaningen, med de hvite hus- 
rækker tæt stablet overfor hverandre og 
med smale skidne smug mellem ræk- 
kerne, hvor svin rotet, og man sank 
stundom bundløst nedi som man gjør i 
veiene mellem sel paa store sætre. 

Vi gik en tur paa kjøreveien indover 
mot Qeldet, medens maten lagedes inde 
i landsbyen. Notarius slog de indfødte 
folkelig paa skuldren og hadde et skjæm- 
tens ord til kvinderne, hvis kjærlighedsliv 
han kanske kjendte gjennem sin skriver- 
virksomhed, eller han var indom i stuerne, 
om der ikke var et bygselbrev eller lig- 
nende, som skulde skrives? Han hadde 
forretninger hele tiden, — blev borte og 
kom igjen som hundene, naar de følger 
paa en vei. 

Jeg gik en stund ved siden av sak- 
føreren, en ung astmatisk mand med kort 
hals og en liten ansats til mave; han tok 
i et væk en æske op av vestelommen, som 
han aapnet og lugtet ned i eller tok en 
pris hvitt kamferpulver op av — det var 
saa godt, naar man var tung for brystet, 
sa han snøvlende. Og han bød mig med 
sig, med en smuk gestus — senza compli- 
menti! Men jeg sa, at jeg ikke var tung 
for brystet. Senza complimenti I skrek han 
ut med stive, indtrængende øine. Og jeg 

11 — Kinck: Gammel jord. 
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tok en pris for ikke at fornærme ham, 
trodde jeg. Da saa han paa mig med et 
kort ondt blik, som sa: pokker som han 
tok ogsaal — Men vi gik videre og var 
like gode venner; han var jo desuten min 
sidemand ved bordet i pensionen. 

Vi kom forbi en vinhave. Det var like 
før vinhøsten. Vil De ikke indenfor og 
smake? sa de tU os — senza complimenti! 
Vi betaler dem et par soldi hver for det, 
sa de. Og vi gik allesammen ind i haven 
og tok de dunede kjølige klaser av ran- 
kerne, og vi aat allesammen, baade utlæn- 
dinger og italienere. Nede i veien stod 
pagter-familien og vinket, da vi gik. Ja, 
gi dem ti — tyve soldi for det hele, raa- 
det notariusen velvillig os utenlandske 
gjester. — 

Nede i landsbyen hadde pensions-fruen 
kjøpt svinekoteletter og skulde just gaa i 
gang med at steke dem, da vi kom tilbake 
fra turen. De tre italienere stormet ind 
til hende, snappet kjøtstykkerne, sprang 
ut i kjøkkenet, stekte selv koteletter ne paa 
glørne og aat. De fik ogsaa fat i vert- 
indens vin, hendes indsigelse veiet ingen- 
ting. Jeg fulgte efter ind i kjøkkenet, og 
da de hadde tygget fra sig det værste, sa 
de halvkvalt av kjøtstykket: Vil ikke De 
ogsaa — ? Senza complimentil — Men da var 
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der ikke noget igjen ute hos dem, fruen 
hadde reddet resten til middagen. 

Da vi kom tilbords, var derfor kotelet- 
fatet temmelig glissent; og der var neppe 
nogen hel kotelet igjen tilmands. Itali- 
enerne bød først de utenlandske gjester» 
som likesom var inviteret med paa turen, 
yderlig galant. Jeg hørte skandinaven 
svare: Men skal ikke De selv ogsaa? De 
svarte heftig i kor alle tre: Per caritå, 
sig nore! Senza complimenti ! Her var da 
de likesom verter. — 

Og efter maten kom der landsby-ung- 
dom ind, som danset tarantella for os mot 
et glas vin. Der var hidsende rop under 
dansen, — der var øine som kul, med 
gnist i. Man gik ut paa balkonen for at 
kjøle sig; herute kom en utlænding til at se 
den astmatiske sakfører faa sig et kys hos 
osteri-vertens vakreste datter; det var rent 
et tilfælde, at han kom derut, og han følte sig 
litt brødefuld. Men sakføreren slog rolig 
ut med en galant haandbevaegelse, som om 
han bød paa kamfersnus, og pekte paa 
den skjønne med de gnistrende kul-øiner 
Vil ikke De ogsaa — ? Senza complimenti f 

Hjemover diltet de magre hester paa 
den flate kjørevei; langt fremover som en 
hvit strek laa den fasttrampede vei. Maa- 
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nen fyldte dalen mellem ^eld og ^eld, og 
sank med sit lys ned i aftendampen, som 
reiste sig op fra sletten langt henne, og 
maanen fløt om i den. Og det var som 
i dampen stjemerne kom nærmere, hang 
og glimtet som ildfluer like deroppe mel- 
lem oliventrær nes smaa blade. Vi kjørte 
langs utallige lukkede vigner, hvor der 
hang dunede, sorte drueklaser indenfor, 
og sov og modnet sig; vi fulgte de høie 
havemurer, glattet av kalk og cement, saa 
der ikke var rum for en klatrende tyve-fot. 
Det blinket skarpt og grønlig fra et glas- 
brot støpt ind i mur-ryggens cement . . . 
Ensteds sprutet pludselig et rødt blus 
frem fra en geværpipe — det var like i 
veikanten bak vignemuren — et kraftig 
smeld, selvskud likesom, til varsko mot 
hver den herute, som var ved at komme 
i tyve-tanker ved de tunge, blundende drue- 
klaser . . . Langt ute paa sletten hørte vi, 
naar hestene ikke sprang og vognen gled 
stille, — der hørte vi en mand, som gik 
og sang saa himmelhøit og freidig, et 
brustent skraal, som mindet om en tjadrende 
gasse : det var en ræd italiener i en ensom 
hulvei mellem to saadanne glatte, uover- 
kommelige mure, — som holdt sig selv 
med selskab; eller var det, for ikke at 
falde i skumle stjæle-tanker? . . . 
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Nattens kjølighed viftet om vore kin- 
der, og vi krøp ned i frakkekraverne som 
snegler i hus. Tarantellaen fra osteriet 
sat endnu i øret. Men nogen i vognen lyt- 
tet til rædharen, som sang saa frimodig 
derute i slettens hvite damp. Et barn 
lyttet slet ikke længer, det var sovnet paa 
den barnekjære vertindes vældige fang . . . 

Der sat tre italienere ytterst i chara- 
banc'en og hvisket kloke sammen. De 
videt sig energisk ut under den godfjottede 
natur-stemning, hvori utlændingerne var 
druknet; de gled med al sin utadvendte 
levedygtighed hypnotiseret efter os ind i 
kontemplationens tomrum og bygget paa 
en lystig skøierstrek herinde, like i synet 
paa os; de smaalo og fniste paa samme 
maate, som da de snappet bort og aat 
op middagens svinekoteletter. De la raad 
op; og de onde raad gjaldt fornuftigvis 
ikke andet end den endelige regning for 
turen, hvordan den skulde sættes op. Og 
det planlagdes som en anden munter 
skøierstrek, uten fnug av anden betænke- 
lighed end den, at kanske planen ikke 
vilde gaa . . . Men de tre følte, at en blandt 
utlændingerne i vognen, trods øieblikkets 
natur-mottagelighed, var efter dem med sin 
klare tanke; de følte det straks; da saa 
de kort paa hverandre og sluttet at fnise 
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og at hviske. De talte høirøstet om den 
kjølige kveld. — 

Charabanc'en stanset utenfor pensio- 
nen i det smale smug, hvor maanen ikke 
naadde ned, og vi steg ut. Vi fremmede 
lette i vestelommerne efter den avtalte 
frank tilmands, som skydsen kostet. Da 
kaklet de tre saa ridderlig op i kor : Per 
caritå, signore! Imorgen! imorgen! — Og 
notariusen la til: Det skal jeg ordne, 
ei penso io, 

Saa vi av pur delikatesse slåp det motbyde- 
lige pengestykke ned i vestelommen igjen. — 

Om morgenen laa der, likesom tilfældig 
henslængt, en lap papir paa bordenden i 
spisesalen; det var en utligning av det 
beløp, som utflugten kom paa tilmands. 
Lappen saa undselig ut, som den hadde 
samvittighed, eller var blit til under hæn- 
dervriden og smerte. Og notariusen 
selv var ikke tilstede — han hadde gjort 
fra sig morgenkaffen i hui og hast; der 
var heller ingen andre av italienerne til- 
stede. Og vertinden sat i kjøkkenet, ind- 
advendt og tyk som en kluk høne, terrori- 
seret til at tie. Lappen lød paa otte frank 
pro persona. 

To — tre dage efter sa min sidemand 
ved bordet, den astmatiske unge sakfører, 
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han la sig elskværdig snøvlende over til 
mig: — Vil De ikke slaa følge med mig 
paa en ny tur, og nu for en otte dages 
tid? jeg skal paa besøk til min fødeby, 
Pescara ved havet? 

— Tak, det er altfor — ! Troppo gentile I 

— Per caritå, signorel Senza compli- 
menti! 



FLORENTINER-KVELDEN 



Det er noget forunderlig ved Florens. 
Der er likesom ikke strømning, luften 
staar stille. Florens er en stor jettegryte, 
hvor der staar brakvand. Og der er like- 
som ingen porte ut til verden i Florens. 

Det ligger noget i landskabet. Alle 
kjender det fra Ghirlandajo's billeder 
og fra Credi's og fra de andres, dette 
diskrete grønne glytt ut gjennem vindus- 
gluggen eller en aapen dør, hvor der 
skimtes runde koller med pinje eller 
stenek paa, og hvor en blaa elv ormer 
sig fredelig fremover mellem ranke, grisne 
popler. Jeg vet ikke, hvori det ligger; 
men jeg tror, det noget er disse runde 
viljeløse koUerne. 

Og østover er koUerne saa skiddengraa 
i farven, og svarte og triste, med høie i^eld 
bakenfor — av disse italienske høisætes- 
igeld^ som kaldes «plastiske», med hvit 
sne og rosenrød soltaake. 



172 

Florens er jo blomsternes og rosernes 
by, heter det. Men hvem blir ikke tilsidst 
træt av at spasere mellem rosenhækkene 
i en have. Der er en undtagelse, det er 
Monte Oliveto — utsigten derfra mot 
vest, hvor den umaadelige slette breder 
sig nedenunder en, paa veien mot Empoli 
og Pisa, brun av høstløv, med sit drys av 
kridhvite huse; for paa den kant er det, 
likesom jettegryten har en spræk. 

Jeg vet, som sagt, ikke, hvori det ligger, 
Florens er, historisk set, snævert avsluttet — 
kanske det er det; den eier ingen stump 
antik fortid. Det ligger kanske mest hos 
en selv, fordi man ikke er maler. For 
Florens er malernes by mere end nogen 
anden. Eller det ligger kanske i en til- 
fældig stripe høst i éns eget humør. 

Men det ligger kanske ogsaa hos folket, 
i dets fattigdom. For Florens er en ut- 
fattig by, naar man undtar de tre-fire 
millionær-familier. Allerede paa jernbane- 
stationen møter vi det i hotelagenter, som 
anfalder en hidsig som i Neapel og under- 
byr sig selv gang paa gang. Og vi møter 
det sammesteds i deres paatrængende by- 
bud, hvorav der alene paa stationen findes 
65, som takker sin Gud, naar de kan faa 
presset ut av de reisende saa meget som 
to og en halv lire paa en dag. 
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Florens er endnu ingen moderne by; 
og det sier jeg ikke for at dadle Florens 
— gudskelov, at den ikke er moderne! 
det er det, Milano gjør sig rede til at bli, 
og hvorfor den by er uutholdelig. Men 
bare et litetpust! en liten skraaning, saadan, 
ut imot hav og færdsel og nutid! — det 
kunde man ønske. Men det har ikke Flo- 
rens; av den sort har den bare misserne 
med tegneboken og «Romola» i pergament. 

Men naar skumringen siger over Florens, 
og kirkeklokke-havet gaar, og man ikke læn- 
ger ser koUerne, da aapner porten sig ut til 
verden, da gaar der historie i Mediceernes by, 
da blir der sammenhæng mellem før og nu. 

Der falder kveld over Florens. Stenek 
og oliven, som stod saa lysende sølvgraa 
i luggen derhenne i skraaningen hinsides 
Arno'en under den gamle fæstningsmur, 
blir borte. Den gamle fæstningsmur, over- 
grodd og lubben og grøn av efeu, hvor 
firfislen raslet ut og ind i huUerne og 
sprækkerne under bladene, den blir borte. 
Cypressen høit der oppe blir ikke borte 
endnu ; for den staar imot himlen og luter 
sig alvorlig som en gammel korrekt herre, 
som ikke længere har indfald, men lever 
trygt i nedarvet kultur; men — aa, hvor 
den derfor tar sig avsindig oprevet ut, 
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naar stormen farer gjennem den og for- 
styrrer dens symmetri! — det som Bock- 
lin saa virkningsfuldt utnytter . . . Michel 
Angelo's David staar mørk langt deroppe 
paa sin piazzale, med det utilbørlig store 
hode, og lytter likesom, — med det le- 
vende liv i den sterke bøiede ryg. Der 
kommer en lygtetænder tassende og tænder 
blussene foran David langs den store plads ; 
og lygtetænderen bugter sig videre utover 
paa den vei langs koUeme, som har kostet 
Florens millioner, og hvor der ingen spa- 
serer uten en og anden ilgjerningsmand, 
som trænger stilhed til sine planer, og en 
tysk guvernante med sit frugtbare herskab 
fire smaabørn, som der ikke er et aar imel- 
lem, og en poet, som gjerne gad synge en 
sonette om høstens faldende løv, — og saa 
endelig han, gatefeieren, som soper løvet. — 
Der falder kveld over Florens, Medi- 
ceernes by — disse mennesker, som 
trængte kunst, likesom de trængte god vin 
og lækre retter, disse mennesker med 
Lorenzo's kloke ansigt, med den tykke 
følsomme underlæbe, som forstaar at vrake 
somt, spj^e det ut, og holde paa somt, — med 
energi og appetit i hvert træk, saa de ikke 
nøiet sig med bare at nippe, naar drikken 
først smakte, efterdi deres sterke blod ikke 
kjendte eller frygtet mismodets reaktion. 
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De er saadan av ansigt alle; let efter det 
paa mynterne! — og nogen av dem har 
den grove kondottiere-flab. 

Og tanken gaar til Bargello, som 
eier verdens herligste skulptur, som gjem- 
mer Verrocchio's byster og hans David, 
som har denne unge straalende kriger i 
terracotta av den ukjendte, — som eier 
Donatello, — som har Bernini's dame- 
byste, — som har forarbeiderne til Cel- 
lini's pompøse Perseus, som beretter de 
dypeste ting om italiensk kunstnergemyt 
og dets tiltagende omtanke for sukces. Og 
her i dette museum møter vi kvinde-byster 
med disse ansigter som fortæller, hvad 
det dog var for en overlegen aandsutvikling, 
de eiet hine damer, som sat omkring 
Boccaccio og lyttet og lo uten forstemthed, 
uten at bli frivole. 

Og tanken gaar videre til ham, den store 
kunstner-tviler og barokkens indleder, 
Michel Angelo, som saa vaandet sig 
under stemningens død og slåp sin meisel, 
— som trængte realiteter isteden, bygget 
fæstningsverker, tegnet kirker, beregnet 
buers og kuplers bæreevne. — Ti han 
kjendte fantasi-rusens følgende mismod, 
dens melankolske reaktion, — han des- 
illusionens første store offer i kunstens 
historie. — 
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Man følger Arno'en og ser lys blir 
tændt og kvelden komme. 

Paa muren ut mot elven staar endnu 
de store klodsede kridtbokstaver, som har 
staat der i uker, og lyser ut i skumringen 
en romantikers hvite hjertesuk: cNon 
condannate Musolinoli^ staar der, — en bøn 
for den sidste bandit. Der er stille i Uf- 
fiziernes gaard. Og for enden av den lyser 
Signoria-paladsets murkrans og takkede 
taarn i aftenens Qerne svake lilla-skjær. 
Dueme har sat sig op for natten. Og 
ladyen med sit fotografiapparat, som imid- 
dags for hundrede gang tok dem, naar de 
sat paa venindens skulder, hun er ogsaa 
væk, med samt sit yndige stivnede smil. 

Der kjører en tung kjærre ind gjennem 
smuget, hvor min stamkneipe ligger. Den 
hvite langraggede lille hund blir saa ivrig 
i sit vakthold paa læsset nu i mørkningen, 
at deA springer helt frem paa hesteryggen 
og gneldrer rasende paa hver især og 
vipper følsomt med halen, for at holde 
balansen — halen er paa vei til at ut- 
vikles som stjert; især blir den rasende 
under hver lygtepæl, hvor den kan se mis- 
dæderen klart i ansigtet. — 

Min stamkneipe i smuget er egentlig 
og oprindelig fedevarehandel, som endnu 
funktionerer i det ytterste rum paa den 
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lange marmordisk ; der er en skranke in- 
derst paa den, hvor der staar glas. Men 
denne skranke har bredt sig indover, til 
to kjelderhvælvinger indenfor. Og da 
man tillike kjøpte mat og brød ved disken, 
begyndte man at bede om tallerkener. 
Saa kom kellnerne. Det forekommer mig, 
at dette maa være kneipens historie; men 
det er visst længe siden, det skedde. Det 
inderste rum er mørkt og maa ha gaslys 
hele dagen. Der hænger vældige knipper 
tømte fiascoer under takhvælvingen og 
nyslagtet oksekjøt, som drypper blod. 
Der spiser vi paa et kolossalt hakkebret 
og lægger frakkerne fra os paa bønne- 
sækker. 

Kellnerne springer uten hvil. De kaster 
to smaa servietter til en. Og saa dækker 
man bordsnippen selv. 

Cosa &é? (hvad har De) 

Dette er signalet til en vældig regle, 
som alle kjender, og som ingen hører paa; 
— men der er altid en velbehagelighed i 
at se tropperne defilere forbi i spring- 
marsj, for vert og for op varter, som der- 
for ogsaa bruker sin sterkeste herold- 
stemme og staar med stive, spiddede øine: 

Zappa, Zappa magra. Zappa grossa. 
Pasta asciutta — baonissima! — Staffatino, 
Vitello. Vitello arrosto. Vitello amido. Polio. 

12 — Kinck : Gammel jord. 
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Polio lesso. — Vuole polio, signore? . . . 
Trachino. Buona zampa. Trippa — buonis- 
sima! Roshiffe. Bistecca . . . 

Paa Vestlandet har man, eller hadde 
man, et litet redskab av flate spiler, som 
man larmer djævelsk med, og bruker til 
at skræmme hester av akren og slaatten, 
naar man vil undgaa selv at traakke ned. 
De kalder hesteskræmslet «marrraskrrral- 
dra». Og naar opvarteren staar der slik, 
med øinene paa stilk, og larmer avsted, 
saa maa jeg tænke paa «maraskraldra». 
Men jeg pleier altid at la maraskraldra 
gaa sig færdig, mens jeg sætter mig tilrette 
ved bordet, — siden nu opvarteren selv 
ikke har noget imot det. 

Her i kneipen gaar lutter italienere. 
Her kommer bondemanden ind, som skal 
rive litt i paa sig i anledning av en fær- 
dig affære eller avsluttet kontrakt borte 
paa Signoria-torvet ; her kommer malere, 
som kopierer i Uffizierne ; her kommer — 
saavidt jeg skjønner — magistratspersoner, 
de bedre avlønnede, ingeniører, sakførere, . . . 
og de vil av og til gjerne godtgjøre sin 
finere smak og ekstraktion og bruker derfor 
mund i anledning av kosten, — som de 
forresten altid spiser op til sidste bit. Det 
er i det hele dette, som er det betryggende 
ved de egte italienske restauranter, at alle 
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spiser saa vel op ; saa man aldrig resikerer 
at faa levninger. — Der sitter en ældre 
herre i rød teglstens-ulster og stønner 
tungt og langt — og hans hode synker til 
hunds i den høie katteskinds-krave. Næsen 
blinker blankt kobber. Jeg lytter til støn- 
net, og der gaar tonefald til en hel norsk 
sætning i det: Aajaja san, naar én faar en 
hel fiasco god vin sat foran sig, saa — ! 

Her i kneipen er altid stappende fuldt. 

Det larmer avsted. Og op varter ne vifter 
med sin serviet og tørker sig i panden, 
jeg har set at de snyter sig ogsaa, naar 
ingen ser. Der skrikes gjennem alle tre 
hvælvinger. Og det er nordenvind ute og 
koldt, og da skriker folk værre. Det gaar 
for sig med ordre til fetevarehandleren 
bak disken, med rop mellem gjester og 
kellnere, som gjentar ropet som til sjøs, 
med vældige svar i bas fra kokken i glug- 
gen langt derinde. For han holder til 
inderst inde med sine lærlinger. Og der 
gaar det først rigtig vildt for sig — vi 
kan se ham gjennem gluggen — en kraftig, 
skallet atlet mellem flammende kobber- 
pander; han staar i ild og i damp. Han 
har brettet op ærmerne til over albuen; 
og han har brandsaar paa armene — jeg 
kommer ihu de spanske fyrbøtere i pan- 
serskibets bug paa Santiago's havn. Og 
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jeg tør slet ikke tænke paa, hvordan vel 
hans undergivne derinde har det. Og hver 
gang der er noget galt med maten, saa 
lar de alt skjend mest mulig ende inde 
hos ham; for ingenting biter paa ham 
længer, og ham kan heller ingen naa 
igjennem den trange glug. Men naar en 
bare venter en kveld, til dagen er slut og 
krigen over, og de saa bænker sig i 
skjortærmer ved fællesbord, kellnere o*g 
kokker, saa sitter de der med det brede 
smil til maten og skøierblunk til hver- 
andre, helt ned til den undergivne: det var 
kun reklame^ det hele braak, til forret- 
ningens trivsel og vel! Et leveranseknep 
inden en stormagt! — og krigen førtes til 
Spaniens ære med sandblandet krudt og 
kanonkuler av svartmålet træ .... 

Maraskraldra gaar. Og østersmanden — 
ostricaro — kommer ind med sine kurve 
og gjør sin runde mellem gjesterne; han 
har mange restauranter at fare over. Det 
er en fornemmere art opvarter, tilknappet 
og dæmpet, som han bød én nadverkalken, 
naar han sier: Frutta di mare! Ostriche 
fresche, signore? Men ingen reflekterer; 
det er mig i det hele ikke klart, hvad 
disse høitidelige østersmænd lever av. — 
Avissælgeren kommer. Fyrstikkaren halter 
ind og tigger sig frem fra bord til bord. 
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— Men mandolinen kommer aldrig ind 
her i Florens dette aar. Og det forundrer 
mig, at man skal være saa bange for den 
ekstra-soldo. Isteden er det lirekasserne, 
som holder utenfor i vinden og spiller 
Santa Lucia tvers gjennem glasruter og 
stængte dører. 

Skraalet øker med vinen hos gjesterne 
ogsaa, og staar i taket. De snakker om 
penger, de nævner summer, svelger i svim- 
lende summer: ^quaranta mila lire, dio 
miofi^ , . . «quaranta millioni!» — Og de 
unge, som tisker sig imellem litt om jor- 
disk kjærlighed, — naar de ældre skjærer 
i: ^^quarrrranta!» saa forstummer ogsaa 
de og lytter. — Og nogen snakker om 
processer, som er fore, de forklarer situa- 
tionen paa schakbrettet, at det skulde «han» 
ikke sagt i retten, og det skulde «han» ikke 
sagt, for nu sætter han sig fast. Men de 
snakker alle mest om penger. — 

Der gaar en liten forkrøblet kattepus 
omkring under bordene den hele tid. Den 
vet at andres levedygtighed ikke hare er 
tomt braak. Den har en kort stumphale 
som en foks terrier; engang den sov, har 
en grusom menneskehaand hugget den av 
for løiers skyld. Men det er saa længe 
siden, at nu er den grodd; men den har 
faat respekt for menneskene efter det 
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indfald og holder sig mellem bordbenene 
og ikke frempaa gulvet. Og den er liten; 
den kvak vel saa ved det halehugg, at den 
ikke turde vokse ... en kan ikke vite. Men 
ialfald ser jeg, at den heller ikke kjender 
sig hjemme i dette menneskebraak, med 
levedygtige gap paa quarrranta millioni, 
endda den er italiener og ikke har hørt 
andet, fra den var nyfødt og blind. Og 
den kryper op paa bænken og puffer mig 
venlig i albuen med sin vaate snute, om 
jeg kanske skulde ha en levning paa tal- 
lerken til den; for de andre har det nei- 
men ikke! 

Borte i kroken sitter to Dionysos-^æs 
med hattene paa kant, tæthaarede og saa 
unge i nakken, og roper «z7 contolT^ Og 
opvarteren tar fiascoen, som han pleier, 
naar regningen betales, for at skvætte en 
liten ekstraskvæt i deres glas atpaa kjøpet 
— det er ikke saa nøie med maalet. Men 
de to vil ikke betale, hvad de har drukket, 
og de trætter: Nei, de har ikke drukket 
for mere end 70 tilsammen ! — Opvarteren 
kiker ned i fiascoen: De har drukket for 
85! — Nei! — Opvarteren sætter sig blid 
ned foran dem for at lirke ut det reste- 
rende. Men de leverer ham kun efter 70. 
Og han retter sig og gaar med fiascoen, 
og de to blir ikke spurt, om de vil ha 
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den ekstraskvætten vin: Brigantaggiof 
hvisler han. — Det smiler over de to kob- 
berfjæs til svar, uten stænk av skamfølelse, 
og der gaar veltilfredse blunk imellem dem : 
Spart er spart! Og de reiser sig og slaar 
sin lange bomulds-livgjord fastere om sig, 
med et støn, som de salte gangere . . . 

Nu vaagner ogsaa forpagteren i tegl- 
stens-vamsen og roper paa opvarteren : Cosa 
&é? Han har glemt, han har spist og vil 
ha reglen. Og den skurk av en opvarter 
sætter sine øine paa spid og lar «mara- 
skraldra» gaa: Zappa. Zuppa mag ra. Zappa 
grassa .... Men saa blir manden helt 
vaaken og ler, og brøler: // conto! — Den 
anden spør med en skalk i øienkriken: 
Vuole pia vino, sig nore (vil De ha mere vin)? 
— men gaar med fiascoen uten at vente paa 
svar. Og den gamle mand stønner og synker 
paany ned i sit katteskind . . . 

Nu kommer nemlig egentlig stam- 
gjesterne stormende ind, klokken er over 
halv syv. 

Og som jeg reiser mig, ser jeg en kat 
følge mig med to syke øine fra bænken; 
saa smutter den forsigtig tilbake ind under 
bordet igjen. 

Jeg gaar hjem mot Arno^en igjen. Der 
er stille nu mellem Uffiziernes søilerader, 
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Palazzo Vecchio grunder graa og kold og ene. 
For alle som kan, er inde og spiser. Men 
en og anden skygge farer forbi. Der svær- 
mer veninder saa ulovlig alene ind paa post- 
huset og henter posterestante sin billet- 
doux, som de ikke vil ha hjem ved hjælp 
av postbud. Og der tripper smaa herrer 
i selvsamme erende paa forhaabningsfulde 
ben. Cest Vheure exquise. 

Nedover ligger Arno'ens broer, med sine 
lys og lygter, som speiler sig rolige ved 
siden av hverandre og som ingen kan 
undgaa at ligne med blodrøde orgelpiper. 
Og man mindes en liten smule Paris. 
Men det er ikke den farvebund, ikke de 
rastløse spil, ikke det blendende lyshav — 
bare nogen faa rolige blodrøde orgelpiper. 
En liten fredelig Seine, ved hvis bred der 
leves forsigtig paa sund Chianti-vin, og 
som ingen La Morgue har. Michel An- 
gelo's David deroppe paa pladsen har 
lukket sig ind i natten, og lygteraden foran 
ham staar og blunker ned til byen. Den 
gamle herre av en cypres har trukket sig 
tilbake ind i den mørke himmel. Elven 
er liten nu i kulden og risler bare langs 
brokarrene. Og hver lyd langs bredden faar 
sin valør. Saa man stanser og lytter . . . 

Langt derhenne klaprer et træt æsel 
paa sine løse jern-saaler, det er nok det 
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sidste lass idag . . . Her under lygtepælen 
farer en teglstensrød ulster forbi paa en 
kjærre med en forpisket rædhare av en hest 
for. En blink av en kobbernæse! Rigtig; 
det var kjendingen fra osteriet paa hjem- 
vei, som vel nu skal slaa sin egen rekord 
til Bagno di Ripoli, eller hvor han hører 
hjemme der øst: Svepesmeld. Galop. 
Hu-hei! fiascoen gaar utover vetskræmte 
heste-flanker .... 

Og jeg stiger ind paa mit værelse. 

Men her har vertinden i mit fravær 
holdt storvask, saa staalstikkene hænger 
skakt rundt om paa væggen. Michel An- 
gelo hænger ogsaa skakt, der han ser ut 
for sig med det ensomme øie, som for- 
tæller om verden omspændende fantasi, 
en klode tindrende ene for sig selv, det øie 
hvor to racer mødtes, hvor blaat og brunt 
satte sig fast uten at menge sig. Han er ikke 
vakker med den næse — det er ikke spor 
ørnenæse, den har ef ter knytnæven hin gang 
knæk paa midten og begynder likesom 
paa igjen ytterst. Den slags næse kan dog 
sitte paa verdens største fantasi, den fan- 
tasi som i Mediceer-kapellet tegnet mer 
end verdens-smerte, — tegnet livsens støn- 
nende mareridt. Endskjønt man ikke blir 
verdens største fantasi av at ha den næse, 
likesaa litt som man blir et lands frem- 



186 

meligste skald av at skamslaaes av en 
klokker i dets storting. 

Og ved disse kunstnere, som hænger 
skakt her langs væggene, farer éns høstlige 
tanke til et folke-grissent land langt nord, som 
nu ligger i sneslaps og under graa himmel, 
mot hvis skrivende kunst husets eiermænd 
har det med slike vertinde-rier i storvask 
og utluftning. Paa det at deres digtere skal 
hænge skakkest mulig langs væggene. Nu 
har de just hat en ny ri! ... Og jeg min- 
des Cellini's kaate historie om Michel An- 
gelo. Det slaar underlig trøstefuldt ned i 
én: Slike folkekaame, disse «præsumptivt 
største intelligenser» i landet — vet jeg hvad 
de ellers kalder sig, hvergang de faar sin 
ri, de LiljedahFs yngre halvbrødrel — de 
vilde luftet Michel Angelo uti 

Det har ingen nød. For ingen blir i 
længden hængende skakt for det: man følger 
tyngdens love, selv i et grissent land, og glider 
i stilling igjen av sig selv. Aand kan ingen 
stortingsmand i verden faa bugt med. 

Men én ting blir jo staaende, hvor det 
staar, og foreviges : debatternes voluminøse 
bind, dette uforlignelige kildeskrift, naar 
mor Norges sønnesønner engang skal 
skrive de norske Mediceeres historie. 

Høsten 1901. 



ULYSSES I FORSTAVNEN 
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Den moderne italiener er ikke godtro- 
ende i noget livets forhold. Men han 
er godtroende, naar det gjælder kunst, 
mest bildende kunst. Han er borneret og 
snobbet: har det som kaldes Europa sat 
sit stempel, er varen god, og hans sind 
ogsaa rede til at fyldes. Men deri ligner 
han jo mange andre nationer. I de aar 
jeg har fulgt med, har jeg imidlertid i det 
folk ikke truffet paa én røst som har løf- 
tet sig og sagt: det som hele Europa for- 
staar, er jo det som mindst er vort! det 
betydeligste er det som sterkest og klarest 
er vort eget! Deri, at den røst ikke findes, 
kanske han ligner færre nationer. — Be- 
tragt deres by torves moderne skulptur! 
Man staar og mindes Mommsen's ord: 
«. . . zu den vorzugsweise kiinstlerisch 
begabten Nationen gehorte und geh5rt die 
italiånische nicht.» — Eller gaa op i disse 
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mausoleer over sjæl- og aandløsheden, som 
de kalder sine moderne gallerier! Eller 
bare: stans foran deres kirkealtres stas! 

Hvor i al verden har den gamle kunst- 
smak tat veien hen? — Den gamle kunst 
har værd forsaavidt den kan avhændes, 
eller lokke turister til landet; dette sidste 
syn fremholdes i deputeretkamret, naar 
den overhaandtagende eksport av gamle 
kunstsaker er paa dagsordenen. Og paa 
samme sted saa jeg nys en folkekaaren 
uttale sig om det vældige Viktor Emma- 
nuel-monument paa Capitol, at det var 
beklagelig det tok slik tid, før det blev 
færdig, fordi nu for tiden «de æstetiske 
revolutioner følger saa forfærdelig fort paa 
hverandre»! Det var istand til at bli for- 
ældet før det var færdig. De ord gir et 
indblik i kunstsmaken. Stans foran kunst- 
handlernes vinduer; eller foran de større 
bokhandlere og betragt bindene, som lig- 
ger der i arkaisk pragt-utstyr. Parfyme- 
vignetten og det ældgamle træsnit har 
møttes — «Arfe Nova», som det heter. 
Stil «Liberty». Borgerligheden naar den 
ifører sig fantasi. En bold for de «æste- 
tiske revolutioner». 

Der er en italiensk forfatter, hvis bøker 
man den senere tid støter paa i vinduerne 
i det komisk sjælløse, anstrengt naive 
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utstyr. d'Annunzio boltrer sig i denne 
kunstsmak og strækker sig og soler sin 
aand. 

Hans næstsidste drama kom i det utstyr 

— Francesca da Rimini. Og i det kom- 
mer nu den vældige digtcyklus med den 
omsiggripende titel: Laudi del Cielo (pris 
av himlen), del Mare, della Terra e degli 
Eroi (heltene). 

Vi stanser her litt ved dette sidste 
arbeide, fordi det er et personlig verk og 
indeholder hans syn paa livet, hans «Til- 
bedelse av livet» — adorazione della Vita 

— fortsættelsen av «Dødens triumf». 

For noget over et aar siden kom første 
bok, hvorav man tidligere hadde set brud- 
stykker i et tidsskrift, og likesom Herodot 
over hver bok sætter en av de ni musers 
navne, saa har d'Annunzio over denne 
sat den første av Pleiaderne: Maia; anden 
bok kom et halvt aars tid efter. Det er 
slegtens og svundne aarhundreders for- 
krænkeligheds-tro, han reiser sig imot, imot 
askesen, imot resignationen, imot kristen- 
dommens ydmygheds-lære. 

Jeg skal ikke forsøke paa at gjenfor- 
tælle poesi. Jeg anfører kun at han gjør 
dette i form av en reise i Grækenland, 
det straalende «hellige Hellas» ; han priser 
fortidens helter; men hans helt fremfor 
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alle helter er U ly s s e s, snuhedens sagnhelt ; 
hans praktiske kløkt besynger han, hans 
fine tæft av fra hvilken kant vinden blaa- 
ser. Hans helt staar i stavnen *spiando i 
volubili ventil — speidende efter de om- 
løpende vinde. — Ved digterens valg av 
denne helt har italienerne gjort ophævelser. 
Men jeg finder valget meget beteg- 
nende; Ulysses er i slegt med Machiavelli, 
men fremforalt : han er i slegt med poeten 
d'Annunzio. — I næste halvpart av Maia 
vender digteren tilbake til Rom og sit eget 
land, hilser den nye æra, skjønhedens — 
La Bellezza: den som elsker skjønheden, 
elsker livet! 

I og for sig er der jo ingenting origi- 
nalt i denne helleniske kultus; alt i den 
franske revolutionstid — 1789 — utkom 
jo f eks. Barthélemy's bok (Voyage du 
jeune Anacharsis), som i hjemlandet avfødte 
symposier i græske gevandter, med cyper-vin 
og korinter-druer og vers-fremsigelser å la 
Anacreon ; kunstneren rynket brynene paa 
sine skikkelser, han aapnet munden litt^ 
for at gi dem det rette uttryk o.s.v. Og de 
endog midt i de travle revolutionsaar! — Og 
en uendelighed av digtere har gjort den 
samme reise før d'Annunzio — Goethe, 
Hugo, Musset o.s.v., helt ned til Carducci 
i Primavere Helleniche. De drog til Hellas 



193 

paa sin fantasis brusende seilskib. Og der 
var stor og fri og blind livs-utfoldelse i 
det, suveræn livsfryd! 

Hos d'Annunzio er det en slags moralsk 
missions-reise. Den unge faun er litt træt, 
han trænger et livssyn imot kristendom 
og forsagthed og klerikalisme, hvis han 
ikke skal havne der. Han søker at synge 
sig en fast livsfilosofi til, som ogsaa til- 
like kan knytte sammen under ett syn 
hans forskjelligartede produktion. Men 
der er uheldigvis en ulikhed fra Ulysses 
netop her: d'Annunzio har drukket sig 
døddrukken i sine ideer og faret vild i 
rusen; han er i det poetiske øieblik virke- 
lig fra sans og samling; men rigtignok i 
forbigaaende. Der er ingen overvældende 
tro paa liv; der er nok beruselse, men det 
er ikke kraftens eller livsmodets: det er 
livsforsagthedens svir, noget som en løs- 
sluppen begravelse. Men naar han saa vaag- 
ner, er han rigtignok igjen den samme 
kloke romer, indtil næste ^ furore . — Digtet 
bærer som motto: <f^Necesse navigare, 
vivere non necesse». Det er ødselt sagt. 
Der er fandenivoldsk selvødelæggelse i det. 
Men saa vælger allikevel digteren Ulysses 
til sin helt, manden med evne til at hytte 
sit skind, manden med den store leve- 
dygtighed! Allerede i utkastet er der 

13 — Kinck: Gammel jord. 
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altsaa denne brist, denne livs-filosofiske 
halvhed. 

Det er det første jeg har at indvende. 
Men det er selvfølgelig ingen avgjørende 
indvending; for derfor kan man jo like- 
fuldt lægge sig hen i digtet og la sig over- 
risle av dets rytmer. — Det er heller ikke 
dræpende, skjønt man blir en smule for- 
stemt ved det, at det er Nietzsche, som 
dukker frem; det blir noget av en poetisk 
attitude, denne hedendom, uten tilstrække- 
lig saft, polemisk, usikker, frydløs paa 
bunden. — Det er heller ikke en avgjø- 
rende indvending, at en livsfilosofi, bygget 
paa <^ Bellezzay> , logisk set, blir en cirkel; 
ti hvad er «skjønhed»? Forskjellig efter 
racerne — sammenstil bare den holland- 
ske renæssance's mestere med de italien- 
ske! Et begrep skiftende utover tideme, 
som en kork duppende og vippende paa 
elvestrømmen. Likefuldt! man kan lægge 
sig hen i digtet og la sig overrisle. — Det 
er heller ikke tilintetgjørende for digtnin- 
gens helhed, om en nordbo iblandt savner 
fylde i sangen, paa samme maate som f. 
eks. ved Horats, naar han, utlevet og med 
ødelagt mave, paa sit Sabiner-gods lager 
istand til orgie og blusser op med dette 
anslag i pompøs odestil: «Jeg vil besynge 
— I» Selve sangen nemlig, bacchanalets 
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vilde smak, blodets rytme, syntes vi vi blev 
snytt for, og isteden fik man sig leveret 
det poetiske apparat, som til og med var 
kommet fra Grækenland. 

Hver enkelt av disse indvendinger er, som 
sagt, ikke avgjørende. Men alt dette tilsam- 
menlagt gjør sit til at svække digtets virkning. 

Det er derimot farligere for digtets- 
skjæbne, at der ligger isaamegen reaktion 
gjemt i denne missionsreise til Hel- 
las. Denne forherligelse som motsætning 
til moderne samfundsliv har selvfølgelige 
og specielt i nordligere lande, sin store 
betydning ved bestemt historisk givne til- 
stande, under mørke obskurantistiske bak- 
evjer i trangbrystede folkeslags liv — som 
vaaben, som brod mot ufordrageligheden,. 
fordi nu engang historiske eksempler hentet 
fra klassiske solskins-lande, hvor man ikke 
dødet kjødet, alene har autoritet og magt 
over massernes trangsyn, eftersom under- 
kastelse likeoverfor det klassiske i alles 
øine nu engang gjælder for tegn paa kul- 
tur. Men man mener jo inderst inde ved 
en saadan forherligelse ikke, at man ønsker 
at bytte i smaat og stort med det «hellige 
Hellas»; man ønsker ikke saadan plumpt 
at skrues tilbake, ind i det gamle samfund, 
som ufrit led i staten, hverken fritænkeren 
eller den kristne, ei heller vivøren. Kunst- 
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neren ønsker heller ikke at gjøre op igjen, 
hvad man giorde paa den franske revolu- 
tions tid, da man kastet al hjemlig tradition 
overbord, og til vederlag fik kanske den 
elendigste skulptur som Frankrige har hat. 
Man ønsker bare at løfte litt paa sin egen 
horisont. — d' Annunzio opvækker altsaa en 
død. Og dette døde falder igjen tilbake paa 
hans begrep ^Bellezza^ og hans hele skjøn- 
hedskultus. — 

Digteren har i denne digtning ingen løs- 
ning fundet. Han har i Hellas ikke fundet 
den urt, som læger for verdens-fortvilelse. 
Men han har fundet mange klangfulde 
vers, og med dem søker han at skjænke 
de syke drukne. Man skimter ikke det, 
som det egentlig kommer an paa, naar en 
ny religion skal stiftes: konturerne av en 
uryggelig kraft, en kobberslange — det ryg- 
stød, som alene den store personlighed er. 
Der er retorik. Der er klang. Men hvor 
er d' Annunzio? Ved et kunstverk stanser 
man ellers altid likesom tilsidst op foran 
noget usagt noget, og føler i dets uklare 
formation det himmelhøie fjeld, fra hvis 
dyp de ædle metaller kom — digter-sjælen, 
den som er bakenfor og mere end aand. 
Hvor er d' Annunzio^s egen glæde og smerte, 
eller had? hvor er egentlig hans sjæl? 

Der er ingen sjæl bak denne livsfiloso- 
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fiske digtning. — Hvad er grunden? — Han 
er kanske allerede en liten smule tilaars? 
han er sat: det hænger, egentlig talt, alle- 
rede i grunden sammen for ham uten 
livssyn? Er det det? 

Hemmeligheden er ialfald, synes mig: 
der er ikke egte passion i ham. Der er 
ikke karakter i passionen, personlighed i 
passionen. Forsaavidt staar Carducci i 
sin moderne hedendom langt høiere og 
mere grundfæstet, skjønt den er uten de 
originale pretensioner ; ti der staar ingen 
Ulysses, men en suveræn kjæmpenatur 
bakenfor. 

Jeg benegter hermed ikke, at der findes 
skjønheder i disse første bind av hans 
verdensfilosofiske digtning. Tvertimot, der 
er mange av dem, slik som kun en stor 
verskunstner kan skape dem. Man maa 
beundre disse kunstfærdige vers, som alli- 
kevel likesom har glort sig selv, og 5 man 
maa beundre patosen, som formaar at 
holde sangerens strupe vid aapen og vel- 
ter ord frem uten stans, om ogsaa tit uten 
avskygning. Han dyrker og priser ordet: 

// verbo é una lame 
aguzzata a dnplice tagliOj — 

som han synger ensteds (et tveegget knivs- 
blad); eller han gir det den pragtfulde 
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hyldning: o parola mistica forza! Men jeg 
fremhæver specielt hans evne til at tegne 
natten og søvnen og den dumpe smerte, 
selv om det hænger sammen med det som 
er hans svakhed: retorisk enstonighed. 
Likesom i Caprera-neMen i Canzone di 
Garibaldi træder det her frem i skildringen av 
Cittå terribili, som har samme dystre emne 
og tone som Verlaine's Nocturne Parisien. 

De unge moderne italienere føler ikke 
de her av mig berørte brist ved d'Annun- 
^io's digterpersonlighed, har ingen fornem- 
melse av nogen kosmopolitisk dilettantisme. 
Likesom de gamle bigotte bænker sig lunt 
om klerikaleren Fogazzaro, flokkes de yng- 
ste rundt i landet om d'Annunzio. Han 
•er dem det nye aarhundredes høvding, den 
kristne Dantes arvtager' og avløser i itali- 
enernes sind, i den nationale bevissthed; 
xlet kan flnde helt hysterisk sit uttryk: 
Kristus var smertens fyrste — d'Annunzio 
er den store Antikrist! Og som saadan dyr- 
ker de ham i blind beundring, i blind ef- 
terfølgelse; hvis han hadde sunget til ma- 
donna's pris, vilde ogsaa de gjort det. Det 
er ikke netop livslede asfaltier'er, denne 
flok; det er arbeidssomme unge mænd, 
revolutionære kunstnere iblandt, glødende 
Nietzsche-tilbedere. Det er folk som arbéi- 
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der, læser moderne filosofi — læser en 
liten smule for meget, diskuterer proble- 
mer som en nordbo, sandheds-tørstende, 
kunstform-søkende. 

d'Annunzio forstaar den kunst at holde 
folket, og specielt disse unge i aande. Og 
i denne forbindelse vil jeg som et saare 
Tigtig moment til forklaring av d'Annun- 
zio's stilling i italiensk literatur peke paa 
forlæggerens kunstige pousseren — et mo- 
ment som jo for de italienske komponisters 
vedkommende gjør sig særlig gjældende. — 
d'Annunzio gjør endvidere publikum paa 
en maate til sine medarbeidere. Det gjorde 
han med Francesca da Rimini, lyttet til 
deres dom, strøk hvad de ikke likte. Og 
med disse Laudi har han nu 3 — 4 paabe- 
gyndte verker liggende under utarbeidelse 
ute i folket; han lar avtrykke en smakbit 
i et tidsskrift; han reiser paa oplsesning 
med et brudstykke; eller han larsiginter- 
viewe. 

Dette at gjøre folket til medarbeidere 
er selvfølgelig ingen dum ting, naar man 
vil slaa igjennem og beherske bokhandler- 
disken. Det smigrer for det første publi- 
kum ; og paa samme tid faar han virkelig 
utnyttet, hvad der er av digterisk kraft i 
folket og opsnappet paa landeveien træk, 
til støtte og som tilsætning. d'Annunzio 
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tænker vel paa Homer, naar ban gjør det, og 
paa den udødelige folkedigtning, og mener 
at tilfældet er analogt. — Nu, da vi er ut- 
over ordkunstens morgen, saa synes \i, at 
denne fremgangsmaate røber mangel paa 
kunstnerstolthed, paa sikkerhed. Og da de 
italienske aviser her nys meldte, at nu 
agtet d'Ånnunzio at skifte navn og kalde 
sig Gentile d'Albenga, saa kom man ihu 
dette træk: end ikke sit navn er han helt 
rolig for! — det ogsaa kan bli bedre! — 
Det medarbeiderskab røber fremforalt ingen 
individualitets-trængsel ; Turgénjev brukte 
det ikke, ikke Dostojevski, ikke Ibsen. 
Gjorde Rembrandt det? gjorde Bocklin 
det? Da blir digteren en generalnævner 
blot. Digteren blir en eksponent for øie- 
blikkets raadende stemninger og meninger 

— og forsaavidt nyttig nok. Da blir den 
størst digter som har de længste veirhaar 

— Ulysses som staar i stavnen ^spiando i 
volubili venth. 



II 

Man har ikke bodd længe inde mel- 
lem Abruzzer-fjeldene, før man blir var, 
hvor det bugner av overtro i folket. Abruz- 
zerne, det er de utallige kirkefesters land, 
hvor et uvant øre tilsidst kan bli vanvittig 
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av den enstonige processions-marsj ; da 
gaar ogsaa de store aarsmarkeder for sig, 
som pludselig fylder byerne til trængsel med 
fremmede bønder langveis fra og med kvæg 
og med pilegrimmer. Det er de primitive 
intelligensers land, hvor folket ikke er 
kommet til skjels aar og alder. Det er 
amuletternes land; jeg tror ikke jeg nogen 
gang har set en hjul-aas uten hornet ding- 
lende fra den som vern imot det «onde 
øie», og der er vel ikke mange møner paa 
de gamle paladser uten samme tegn, eller 
ogsaa korset. Det er hekseformularernes 
og jertegnenes land. Der er overalt en 
underlig, men betegnende blanding av ka- 
tolicisme og hedendom i hele det over- 
troiske apparat mot ulykke og ondt øie: 
man har hornet, rød boghvete, korset, 
grævlinghalen ; i den religiøse forestilling 
er der et bundløst rot, hvis væsen man 
ikke fatter, før man gjennem længere tid 
har hat adgang til at se det side om side. 
Det er den dag idag de primitive sjæles 
land. Det er ogsaa blodhevnens, vendet- 
taens land; jeg har tilfældig været tilstede 
ved opgjør og slagsmaal midt i almuen 
ute ved kirkevæggen, og jeg har set kara- 
binierer gripe ind nervøse, saa kridhvite 
over de dirrende læber, fordi de visste, at 
sinnet, om det fænget videre her, vilde 
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blaast hele politistyrken væk. Og de øde 
Qeldstrækninger har et stygt ord paa sig som 
opholdssted for illgjerningsmænd — især før 
i tiden hadde de det; og man snakker tit 
med folk, som en eller anden gang paa en 
ensom vei er blit overrasket av banditens 
rop faccia a terra! (ansigtet i jorden) og 
45aa er blit utplyndret. Det er vel heller 
ikke netop for sommerhetens skyld, at dette 
lands huse har de smaa, mistroiske glug- 
ger til vinduer, tilgitret høit oppe paa væg- 
gen, saa man tænker paa fæijgsels-celler 
eller blokhus. — Et sterkt lidenskabelig 
folkefærd er abruzzeseren ; men han fam- 
ler rundt under en gammeltestamentlig 
formørket himmel; folket er avstumpet i 
en patriarkalsk underkastelsens aand. Det 
er kleresiets og analfabetismens land, fat- 
tigdommens ogsaa og emigrationens. 

Men det er og blir for den fremmede 
noget av et eventyrets land. Halvøens høi- 
€ste Qeld Gran Sasso troner plastisk midt 
i Qeldmassen; der er rummelige dale op- 
under det; og utover den vældige slette foran 
det ligger tindrende smaabyer. Her i midten 
bugter elven sig, og svulmer over bredderne 
vaar og høst; høit oppe i Qeldsiden ligger 
^'erne et ensomt kloster og lyser hvitt. Etpar 
gange om aaret, vaar og høst, drager millio- 
nær-godseierens talløse kvægdrift, under 
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ustanselig surr av hundredstrupet brøl og 
bræk, forbi paa den hvite vei under by- 
muren, til eller fra Syd-Italiens malaria- 
flater; for der er ogsaa trange tverdale her 
op under Gran Sasso, og derinde ligger 
de kjølige sommerbeiter. Og millionæren, 
som kanske er begyndt som fattig stald- 
mester hos Bourbon'erne i Neapel, eier 
omtrent det hele. Der er hidsig drivende 
sommer herinde mellem Abruzzer-iQeldene. 
Staa blot en middagsstund i juni under en 
aker-ren, hvor skurfolkenes underlig eg- 
gende, høirøstede stevjing gaar for sig der- 
oppe! hør cicadernes øredøvende sang i 
solen! se de gulbrændte marker, se elven, 
som ligger uttørket paa sletten og saa tind- 
rende hvit av sand! — En nordbo^s blod 
kommer ialfald i flimrende ekstase ved en 
slik brusende sommer. 

Her i Abruzzer-sommeren har d'An- 
nunzio staat og mottat inspirationen til sit 
sidste arbeide; her i Abruzzerne foregaar 
hans ^tragedia pastorale^ La Fig lia di Jorio 
(Jorio's datter), d'Annunzio's «folkedigt- 
ning», hvis ry overstraaler alt, hvad han 
tidligere har gjort; hans hjemlands kritikere 
ser i den en «fornyelse av vort tragiske 
teater», og de som har vaaget indvendinger, 
døives av haanlatteren. Den er blit til 
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under medarbeiderskab med Italiens mest 
feirede maler Francesco Paolo Mi- 
chetti, som forlængst hadde malt et 
billede over det gainle sagn-motiv. 

Milieuet er ikke helt fremmed for digte- 
ren; han har i sin begyndende digtning, 
den som blev til under paavirkning av 
Verga og Zola, været sammesteds, hans 
fødeby Pescara ved havet ligger jo ogsaa 
temmelig nær. Men saa har det likesom 
i mellem tiden løst op for ham: retorik, 
svada, frasen skaptes, slafseriet i kling- 
klangord, som ikke flytter paa nogen ting. 
I dette stykke er han nu vendt tilbake til 
det hjemlige, forsaavidt emnet angaar. La 
mig si det straks : denne inspirations-stund 
i Abruzzer-sommeren er det egte ved d'An- 
nunzio's drama. 

Han fører os i første akt ind i en bon- 
destue i Abruzzerne, en bryllupsgaard, 
hvorhen konerne efter landsens skik kom- 
mer med «sending». Der er en overlæs- 
seise av skikke og av det overtroiske ap- 
parat; folket tror paa drømme og staar 
klomset av jertegn og varsler. Der er en 
pragtfuld opregning av redskab og kjøk- 
kentøi, som visselig sjelden i literaturen 
har været gjenstand for en saadan retorisk 
øm kurtise. Man vader gjennem apparatet, 
mellem folke-overtro og bryllups-skikke og 
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kjøkkentøi og kostelig retorisk salve, saa 
man ikke har fornemmelse længer av en 
klar linje. Rigtignok har forfatteren alle- 
rede forinden, ved selve den i vore øren 
bombastiske dedikation, svækket vor hørsel 
og vort syn for natur. 

I begyndelsen av denne akt sitter den 
vordende brudgoms søstre kvitrende sam- 
men og vælger dragt til den forestaaende 
familiefest. Det er Sant Hans, det er skur- 
onnens tid her; imorgen skal bryllupet 
feires — Vienda skal gifte sig med deres 
bror, fækaren Aligi. Alt er færdig. Saa høres 
midt i idyllen raa skurfolk utenfor, skri- 
kende, hujende, skraalende, vilde av som- 
mersol og vin; som «gale hunder» leter de 
efter en jente, som de vil ta med vold. 
Hun flygter for dem, ind i bryllupsgaar- 
den, og en av brudgommens søstre, Ornella, 
barikaderer døren indenfor. Men de gale 
kommer og vil bryte ind for at hente 
hende ut; de staar utenfor og overhøljer 
hende, som uanstændig landsens tøite, med 
utilhyllede drøiheder — en scene, hvorover 
nok vort hjemlige snerperi vilde kaklet op, 
saasandt en norsk digter hadde skapt dem. 
Brudgommen Aligi^ som i grunden alt er 
koglet av hende, vil allikevel, fortvilet og i 
nagende selvbebreidelse, slaa hende og jage 
hende fra arnen ; men saa ser han pludselig 
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en engel ved hendes side og lar forfærdet 
stokken synke. Han vil til straf brænde sin 
egen haand ; hun ber for den. Imens kommer 
faren hjem^ blødende efter skinsykt slags- 
maal ute i marken i anledning av samme 
jente. Den fremmede, som saalcdes er kom- 
met i deres hus og av søsteren Omella 
har fundet beskyttelse ved familiens ame^ 
er Jorio's datter Mila, hun med det daar- 
lige rygte, troldmandens datter, som kan 
synkverve, som sætter mændenes blod i 
kok. 

I næste akt er vi hos fækaren Aligi i 
hans gjæter-bu paa høiQeldet; det er høst, 
han skal nedover fra fleldbeiterne mot 
Rom og flaterne. Han bor nu sammen 
med Mila og er i hendes vold; han gav 
hende husly en dag han fandt hende paa 
vidden halvdød og mishandlet; og han 
elsker hende, skjønt hun er helseløs og 
føler sig paa det sidste. Her optræder først 
fækarens søster Ornella tilhyllet og fortæl- 
ler om hjemmet, hvor nu alle sørger og 
graater; og hun gir ondt fra sig, fordi man 
hin gang lukket Mila ind og gav hende 
ly: faren har faat blodforgiftning av de 
saar han fik for hendes skyld! Åligi har 
forlatt sin brud! — Imens kommer hans 
far sættende til flelds, endnu i blodfor- 
giftningens feber, og vil ha Mila med sig. 
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Det kommer til slagsmaal mellem far og 
søn; men sønnen bastebindes av hans 
hjælpere. Hvorpaa saa følger en vild scene, 
hvor Mila søker forhaling; imidlertid blir 
Aligi løst av søsteren Ornella, kommer til- 
bake, blir vidne til voldtægts-scenen, og 
dræper faren. 

I tredje akt ligger faren lik hjemme. 
Man sitter i den fordums bryllupsgaard og 
venter munken med sørgefanen og lik^ 
følget, som skal hente den døde; moren 
sitter vanvittig av sorg. Aligi er imidlertid 
dømt at ha sit liv forbrutt; han kommer 
bastet, sammen med sørgefanens følge, for 
at faa morens tilgivelse, like før han skal 
syes ind i sækken og kastes i elven. Men 
da optræder Mila og tar skylden, sier: hun 
har i grunden dræpt faren! hun har for- 
virret Aligi's sanser, besat ham med sine 
helvedes-kunster. Og mens Aligi stam- 
mer forbandelser imot hende, bastes hun 
og lar sig føre til heksebaalet i offermodets 
ekstase: La fiamma é beila! La fiamma 
é beila! Og Ornella roper trøstende ord 
efler hende: hendes er paradiset! 

Dette er skelettet i det religiøs-lyriske 
digt om fortidens liv i Abruzzerne, om 
den tragiske vandring fra de kvitrende 
bryllupsforberedelser til begravelsens dystre 
stund. — Og man vil allerede av den korte 
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indholds-gjengivelse ha skimtet, at digteren 
er vendt hjem med bytte fra det «hellige 
Hellas». Hans beundrere har vistnok 
hævdet at en skikkelse som Ornella er 
flunkende ny i verdensliteraturen : jeg for- 
maar ikke se andet end at hun er identisk 
med Antigene i Sofokles's tragedie. Det 
er i det hele græsk tragedie som hele 
tiden ligger bak bygningen, specielt i anven- 
delsen av korene, som forekommer i 
akterne; og man maa indrømme at dette 
den antikke dramaturgi's apparat denne- 
gang er heldig anbragt — det indstiller sig 
naturlig i situationen. 

Men der er mer av det «hellige Hellas» 
i denne gjæter-tragedie. Den trøstesløse 
grundtone er derfra. Aanden over den 
brutale slutning er derfra: Mila er uten 
skyld, og den raa formørkede mængde 
seirer. Og det støter os, ikke netop fordi 
det gaar løs paa vor moderne retssans og 
logik, for der sker jo meget i livet som 
gjør det; men væsentlig fordi denne brutale 
slutning ikke fremstiller sig paa nogen 
maate som et led i et bestemt syn hos 
digteren, jeg mener, uten et eneste glimt 
av revolt i hans aand. Der vifter den 
græske oldtids blinde skjæbnetro over 
denne følelsesløse slutning. Og her ser 
jeg allerede en antydning av den reaktion 
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som laa gjemt i hans moralske missions- 
reise til Hellas. — Men det maa man late 
d'Annunzio, at han er en kj ender i den 
sjælelige torturs mekanik, hvad han jo har 
godtgjort i sine romaner. Saa, skulde en 
gjenreisning av det græske drama med dets 
pinefulde uawendelighed — ^ananke^ — 
være paakrævet, saa var han manden. Mens 
nemlig hans fantasi slaar klik i karakter- 
tegningen, og en plastisk vanmagt præger 
alle hans bøker, — saa er det her, i at 
variere den pinlige situation, hans opflnd- 
somhed er uuttømmelig. — 

Jeg kan ikke se at hans stykke almen- 
kunstnerisk betegner en fornyelse. Og jeg 
lægger selvfølgelig ikke da vegt paa ting, 
som at den erotiske situation i mangt og 
meget er den samme som i hans drama 
La Gioconda ; eller paa ting, som at denne 
art av erotisk magtstjaalenhed hos man- 
den er tegnet før av Verga, eller at endog 
Mila-skikkelsens stilling er kjendt som 
hovedtype i den sicilianske forfatters bonde- 
noveller. 

d'Annunzio har ikke egentlig villet gi 
et sanddru folkelivs-billede av svunden tid 
i Abruzzerne. Ved tegningen av skur- 
folkene er der vistnok trukket op nogen 
kraftige linjer; men den primitive sjæl har 
han ikke tegnet. Det er tildels betuklede 

14 — Kinck: Gammel jord. 
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bønder, ballet-bønder, — især kvinderne; 
de bærer ikke dragter engang, de bærer 
gevandter — det er grazier fra Botticelli's 
«Flora». — Og som arkaiserende artist har 
da ogsaa bokens illustrerer DeKarolis for- 
staat digterverket. Pan har overlæsset det 
med den slags bugnende vignetter, med den 
slags initialer ved alle hovedreplikker. Selv 
i tegningerne staar der duft av boudoirets 
salvekrukke indover landsens idyllen. 

Engelsk turist-smak! — for at tækkes 
det raceløse highlif, i hvem endnu det 
gamle oljetryk av Italien blinker uforbe- 
derlig og er levende. Stil. Bare stil. Stil 
«Liberty». — Det er ikke noget under om 
menneske-skildringen til sine tider blir 
laveste basrelief ; det er ikke noget under 
om Aligi's mor, da hun reiser sig vanvittig, 
leverer fra sig en tale med en retorisk 
gylden glans over sig, som faa normale 
tale-kunstnere formaar det. — 

Men i dette drama feirer d'Annunzio's 
verskunst triumfer som ikke tidligere ; den 
bøier sig naturlig, kanske litt ens i mid- 
lerne, for vekslende stemninger, fra den 
oprevne og vilde passion til den lullende 
idyl — et blendende skilderi i alle farve- 
bravurer, som det sig bør en medarbeider 
av maleren Michetti. Jeg fremhæver f. eks. 
rytmen, naar der kommer et andpustent 



211 

bud og melder tunge tidender. Eller lyt 
bare til dette mesterverk i klang, der 
søstrene sitter sammen og snakker, mens 
bakenfor deres kvitter middagens klokker 
klemter, nærmer sig og Qerner sig paa 
vindens bølger: 

/ pendenti e la collana, 
e il nastrino chtrmist. 
Ora suona la campana, 
la campana di mezzodt. 

Ved behandlingen av versene har dig- 
teren ikke været i det «hellige Hellas». 
Det er i det hele noget av hans fortjeneste 
at han i ItaUen har bidraget til metrisk at 
frigjøre den poetiske form fra Carducci's 
klassiske trældom. Der er folke vise-tone, 
gamle vers-regler synes at gaa igjen — 
jeg har hørt samme rytme i vers fra den 
romerske Campagna. Han søker tilbake 
til middelalderen; vistnok ogsaa, forekom- 
mer det mig, til de sangbare vers i den 
kirkelige latinske poesi. Der er en vældig 
bruk av alt fra alle kanter. 

Gabriele d'Ånnunzio virker like i be- 
gyndelsen av et digterverk altid som en 
storfugl, som letter paa vingen og kjender 
luft under den. Man stirrer straks ut i hori- 
sonten, man tror man maa ha ham ensteds 
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demte, mægtig svævende over sletterne og 
al borgerlig kunstsmak. — Man stirrer 
forgjæves; og saa snur man sig: der sit- 
ter skam ! storfuglen fremdeles paa samme 
flek og kj ender luft under vingen. d'Anun- 
zio er ogsaa i La Figlia di Jorio uten 
original kunstidé, uten original kunstvilje. 
Hænger han fast med vingen i salvekruk- 
ken, i parfymen ? Det er ialfald karakter 
som fattes — dette lille, men uundværlige 
som heter sjæl. Det som er originalest 
ved ham, er fremdeles denne vældige bruk 
av alt fra alle kanter. 

Men dennegang har storfuglen været 
en snu Ulysses paa Parnas. Dennegang 
har han regnet ganske rigtig. Han har 
leveret sit folk en enestaaende libretto, 
som ligger og venter paa at fyldes av en 
komponist for at bli enevældig paa alle 
italienske bragder. Hvad maa der av 
klangvirkning ikke kunne gjøres ut av 
første akt, hvor jentekvitret snor sig paa 
den musikalske bakgrund av fuldsomme- 
rens toner og lyder! Strengerad bak 
strengerad! — Eller av anden akt, med 
buskapens bjeldeklang paa fl^Wet og 
sækkepiper og forbifarende pilegrimmes 
sang. — Eller taarerne i tredje akt! med 
graatekonernes hyl og jammer og sørge- 
musikken, hvor fadermorderen har sit 
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I retoriske møte med søstre og mor og den 

i dræptes lik og med sin fordums fæstemø! 

Et møte av den art som faa av det itali- 
enske opera-publikum vil staa sig for — 
Ødipus-sagnets bundløse taaredyp, uhjæl- 
pelige fortvilelse. 



NAAR SYDLÆNDINGER DØR 



Arno'en kommer godlidende og stille 
nedover, mellem koller og høiderygge, 
i kroker og i rette løp. Den rusler i mak, 
som et stort dyr, som beiter begge sider 
langs en sti. Men den er ikke saa god- 
lidende endda, naar den er fyldt; da er 
den ikke grøn og klar, men grumset gul 
og brun. Og for de styggeveirs-dage er 
der muret op tærskler i bunden, for at 
hemme farten og matte den ut i dens løp, 
før den naar den vældige slette i vest, 
ganske som politi-kordonerne her syd pleier 
trætte pøbelsværmen, naar den egget ven- 
der tilbake indover mot byen fra et folke- 
møte utenfor murene. Paa slike dage 
kommer den fossende utover som i svære 
laksetrapper. Der er en saadan tærskel 
for hveranden bro; og nogen staar paa 
skråa tversover, saa de tillike driver flom- 
men over i den ene side for at faa den 
knust mest mulig; ved den nederste trap 
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er der en lav sterk taarnbygning, der hvor 
strømmen tørner imot, med en slusebom i, 
som skrues op, naar flommen er stor, 
men som slippes helt ned og lukkes, naar 
elven er liten og fredelig. — Og i bassin'erne 
mellem tærsklerne ligger der baater, tjoret 
i stænger, som rammes ned i bunden, og 
i baaten staar en mand med en langskaftet 
spade og fisker fin-fin sand op av dypet, 
der hvor strømhvirvlerne lagrer sandhau- 
gene bedst. 

Det var en solskinseftermiddag tidlig i 
vaares. Det var midt i spasertiden. Ekvi- 
pager og drosker kjørte i rad og række 
langs Arno'en utover mot Cascinerne, Flo- 
rens's Bois de Boulogne. Paa begge for- 
lang var der yrende fuldt av mennesker 
ute for at trække frisk luft. Der fløt en 
flom av stemmer; hestehover smaldt som 
tætte hammerslag. Store busker sne-hvite 
mandelblomster laa tilsalgs paa murene 
langs elven. Ved alle broerne ropte 
blomstersælgerne, kringsatte paatrængende 
de engelske misser: Mammole (violer)! 
Rose beile! Mam-mo-læ-æh ! Ute fra havet 
i vest kom fugtig solgangsvind hitover, 
over Empoli og Pisa, strøk gjennem søk- 
ket i ^eldene langt derute i disen, fyldte 
den vældige slette bak de ranke poppel- 
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grenaderer dernede ved bygrænsen. Saa 
én maatte stanse op med spilte næsebor 
og søpe den salte vind. Det er noget av 
norsk Vestland i dette ! For mig er det en 
henrykkelse i det salte sjødrag over sletten 
paa slike dage. 

Men skjønt vinden gik, laa der graat 
støv i luften, hvirvlet op av vognene. Og 
solens røde eftermiddags-skjær svømmet 
trægt paa støvet. — 

Saa ser jeg pludselig hele menneske- 
sværmen sige over gaten mot Arno-muren 
der nederst ved slusebommen, — ut paa 
taarnbygningen, op paa murene; glo ned 
i elven, skrike. 

En baatstang oppe i strømmen var 
seget om, baaten med de to mand; som 
fiskede jord, var kommet i drift, var tør- 
net like i faldbommen, som var næsten 
oppe idag, var veltet der, smættet under, 
og var saa dukket fi-em igjen nedenfor i 
fosseskummet. Nu ligger der en og plasker 
dernede under den høie glatte Arno-mur 
— bare de vaate ft*osne haandled oven 
vande, som lyser røde i solskinnet. Den 
anden mand sitter rank i ryggen og urør- 
lig paa hvælvet av en kløvet baat like ved 
land ; der er noget underlig fanatisk, ubereg- 
nelig ved den rette ryg. Der oppe kommer to 
baater sættende utover laksetrappens stryk^ 
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likesom en kjælke med slyrestangen stri- 
kende efter; staker sig nu hitover paa 
skråa av strømmen, for at frelse. 

Men nu gaar den første hernede helt 
under, en hvirvel faar tak i ham, suger 
ham ; noget sort driver opover imot faldet 
under det skummende vand ; en gang naar 
de røde haandled op over skummet, flakser, 
og blir borte. Og da den anden paa baat- 
hvælvet ser dem — han er saa nær land, 
at han kan ta i det med hænderne, hvis 
han vil, — saa retter han sig endnu mer 
i ryggen og stuper avsindig til paa ytter- 
siden, som en sæl. 

Saa lyser der altsaa to par røde haand- 
led gjennem skummet. 

En roper fra muren: Alla terra! — En 
anden skriker: Non, a sinistrat Flere roper 
retledende rop til dem, alt eftersom strøm- 
men hvirvler dem den gale vei: No! No! 
No! Alla terra! — Men selvfølgelig, ingen av 
de to hører eller kan bruke de velmente raad. 
De driver den gale vei og som strømmen vil. 

I det øieblik løsner der fra muren et 
underlig rop uten ord, kommer som et 
vindkast over dem, smitter, tar dem alle. 
En dyreflok tuter to — tre tutende bølger, 
som overdøver fossen, og hænder strækker 
sig dit ned. Det er som der foregaar en 
fødsel i deres sind, det er som en forløs- 
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ning — hurtig, praktisk, paa mindre end 
et minut. 

Det maa være dette, de antikke æste- 
likere kalder «lidenskabernes renselse» : 
de avleverer sin medynk i et sterkt og 
kort dyretut. Eller det kommer som den 
sjøsykes indmat, — som om menneske- 
raden her kastet op over en ræling. 
Dramaet er paa sit høieste. Jeg har al- 
drig set, før i det øieblik, hvad «liden- 
skabernes renselse» vil si, hvad følelse 
vil si, for disse mennesker, og hvad 
kunst vil si. En sydlandsk sjæl lukker 
sig ikke inde og blir stum av smerte. Han 
leverer sin kvide fra sig, ut over en ræling, 
ut i følelsens upersonlige, brølende hav. 
Jeg har aldrig følt mig saa Qern i race. 

For i næste øieblik, da fiskerne naar 
frem og en Arno-ulk vasser uti og snapper 
ham, som kastet sig fra hvælvet, runger 
der et utadvendt og kjækt «bravo!» ned 
til ham, endda de heroppe sier paa samme 
tid, at den reddede er død: AA, é morto! 

Kort og godt: E morto! 

Fatalistisk sløvhed har naadd dem i 
sjælen efter dyretulet. Deres sjæl er død. 
Skuespillets spænding er det kun, som 
lever igjen, kunsten. Balkonen deroppe 
paa anden side gaten fyldes nu ogsaa av 
mennesker, som straks sender sin portner 
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avgaarde for at skaffe nyeste nyt. Livré- 
tjeneren faar ordre at springe av ekvi- 
pagens buk og rapportere til husets frue; 
selv staar hun opreist paa vognens fløiels- 
sæte for bedre at se. Droskekusker holder 
stille og reiser sig op paa bukken; det er 
bare de, som ikke kjører for timen, som 
kjører videre. Og mødre sætter smaabarn 
op paa muren, peker: Vede qui! — Vede 
li! — Guardal Benjrt øieblikket! for ret 
nu er det slut. Overalt er der medynksløs 
teater-nysgjerrighed. Og der staar en 
konstabel heroppe "urørlig med hænderne 
paa ryg og holder øie med lommetyver. 
For nu er brandvæsenet alarmeret, under 
hvilket tilfældet jo sorterer, eftersom druk- 
ning sorterer ind under vandvæsenet. Saa 
har man ingen grund til heroppe at tænke 
paa taug eller stiger. — 

Men skuespillet gaar for sig dernede. 
Den gamle Arno-ulk slæper den opfiskede 
iland som en vældig, vaat flue, og lægger 
ham fra sig paa det tørre. — Og de andre 
fiskere springer rundt om ham paa sanden 
og trækker forvirret bukserne av sig for 
likesom at redde; men det tar sig næsten 
ut som de helst saa denne og den anden 
konkurrent i sandflskeri død. 

— Quello va vial (den karen stryker 
med) sier en mand rolig heroppe bak 
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muren; et par andre gjentar det. Man- 
den ned paa sanden interesserer ikke mere. 

Der staar en italiener ved siden av 
mig: — Men De, som kan sproget, skrik 
ned og si, at de maa gjøre noget med 
ham, for at faa våndet ut og bringe ham til 
at puste! 

Han trækker bare paa skuldrene til 
n^ig • — Quello va via, signore. — Men jeg 
hadde trufifet denne mand i en hotelport 
som portier, saa han saaledes kanske har 
lagt sig til et andet maal for menneskers 
værd end andre. 

Men de svarer ikke anderledes, de an- 
dre heller. 

Saa sier en forundret heroppe om ham, 
som ligger dernede: E vivo? 

Saa svarer hotel-portieren likegyldig: 
SL E vivo. 

For den døde flue reiser sig virkelig 
levende og rusler ved egen hjælp ned til en 
baat. 

Muren brøler kort: — Bravo! 

Men det interesserer ikke større. For 
spændingen har nu samlet sig om gam- 
lingen, hvorvidt han \i\ greie at snappe 
den anden fisker. 

Han hvirvler nemlig ustanselig rundt 
her oppe i bakevjen under slusen. 

Nu blir han med et borte, helt borte. 
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Og gamlingen skjønner saken og stiller sig 
langt nede midt i strømmen og stirrer 
opover og venter. Litt efter har den 
ivrige kall snappet ham, kommer slæpende 
ind paa sanden med en ny laset flue. 

Muren runger: — Bravo! 

Og kallen sætter sig paa huk ved siden 
av ham og bevæger hans armer litt — det 
ser ganske komisk ut, som om han vil 
prøve om han har «god skrivehaand». 
Men saa slipper han armen og lar ham 
ligge, for at oppebie brandvæsenet. 

— Men De, som kan sproget, skrik 
ned, at han maa holde paa med ham 
længer og sterkere! 

— Quello va via, signore. 

— Ecco i pompierit sier én. — Eccol 
sier de alle. Derover langs den anden 
side sprænger en brandvogn frem. De 
har ikke baater for at naa over til sand- 
banken. Og fiskerne staker sig over til 
dem og henter dem. 

Derhenne kommer to prester i trav; 
en ny baat staker sig over efter dem. Det 
høres ogsaa ut som en klokke prøver at 
klemte litt for anledningen ensteds i nær- 
meste kirke. Og presterne smøger verdshg 
sin sorte kjole opom sig og hopper uvor- 
rent ind paa sanden. 

Derhenne kommer to konstabler for 



